挪动了一下趴在地埂上的南瓜，王老贵找来几根木棍，给南瓜支起了架子。太阳坐在天上，胡乱地注视着这些南瓜。一天过去了，南瓜秧蔫蔫的，南瓜们也没了往日的光鲜，努力地拽扯着南瓜秧。
王老贵看了一下天，卸了架子，将南瓜们落到了地上。一夜过去，南瓜们精神起来，那只大磨盘南瓜，大马金刀地卧在田埂上。
“还是得接地气啊！”王老贵吸了几口烟。
南瓜一大，麻雀们就没兴趣了，少了麻雀的聒噪，王老贵便在离田埂不远的树下，铺了半片旧毡。他靠在树上，喝几口茶，抽几口烟。往年的时候，正是麻雀们忙碌的季节。麦子扬花吐穗，飞虫肆虐，麻雀把欢快撒在庄稼地里，飞来溅去，翅膀掠出的兴奋挂在麦穗上，让做了母亲的麦子享受着夏日的时光。今年的庄稼地中，栽植的桃树、梨树看着疯长的花花草草，自己都觉得有点羞愧。麻雀的爪子一搭，桃树、梨树便摇晃起来，麻雀更觉无趣，飞溅到地下找蛆虫去了。
“五黄六月无闲田，今年巴子营的田就闲着。”王老贵咕哝一句，睡熟在树下。他看到的那个城市好大，街上露膀踏鞋的人好像都是一个模子里拓出的。他插在人缝中，无数的城里人的脚毫不停留，他跟不上节奏。他听儿子说过在工厂打工，儿媳妇在饭店做饭，锅台在小学上学。找啊找，就是找不到工厂的大门。问几个在树荫下下棋的老汉，有人笑着搭茬，在城里找工厂，你以为还是前些年，现在，工厂都下乡了，我们受够了拉雾的烟筒、难闻的气味，你们乡下人几辈子呼吸够了新鲜的空气，也该尝尝工厂的滋味了。他听不明白，沿着路往前走。碰到一家饭店，他偏着头，缩着脖子望着转来转去的门，瞧着一个接一个的人轻松地从门里进来出去。保安把他拉到一边，问他想干什么？他说找儿媳妇。保安问了名字和年龄，摇摇头，很结实地告诉他，酒店里的姑娘都在十八岁左右，没有大嫂类的，让他到僻静的小饭馆去找。他窝着一肚子火，挪到了一所学校门口。正值学生放学，穿着校服的学生也像一个模子拓出来的，只不过高矮不同。他睁大眼睛，觉得每个男娃都是锅台。眼瞅着一个更像锅台的男孩子过来了，他一把拽住了男孩子的胳膊：“锅台，想死爷爷了。”那个男孩吃了一惊，努力挣脱了他，指着他骂了一句：“神经病。”这一声骂把他钉在地上。校门口安静下来，抓住校门的栏杆，他想挖出一只眼睛，让眼睛到各个教室去转一转，瞅一瞅，看锅台是否还在教室。望累了，他狠狠地抠了一下眼皮，一股疼痛让腿打起哆嗦。他大叫了一声。
睁开眼，他竭力回忆，记忆的链条不像自行车链条，接住就可以走。他直起腰，看到了站在大磨盘南瓜上的那只喜鹊。
喜鹊很夸张地啄着南瓜，啄一下，尾巴抖动一下，喳喳地叫一声。天远地阔，喜鹊的空间很大。王老贵爬起来扑向地埂，抓起一块土疙瘩朝喜鹊砸去。喜鹊一惊，很怪异地叫了一声，飞走了。
大磨盘南瓜上有了一个圆圆的洞眼，王老贵轻轻拍拍南瓜，用手指蘸了唾液，捏了一点泥土，用唾液拌了，轻轻贴在南瓜上。他找来一只草筐，草筐在墙角立得时间太久，一提就有全身散架的可能。霉味弥散，王老贵扑扑打打，草筐的颜色乌黑，和他的衣服一般。舀来一桶水，把草筐洗一遍，他嗅嗅，那股霉味弱了许多。他小心地将草筐扣在大磨盘南瓜上，拍拍草筐，草筐发出沉闷的声响。
胡乱吃了一点饭后，他又找出了抛兜。抛兜笑笑，在他手里舒展着筋骨。那只喜鹊等王老贵走后，又飞了回来。它左瞅右瞧地盯着草筐，用嘴啄啄，一根草被它弹了出来。喜鹊有点恼怒，张开翅膀，扑打着草筐。草筐晃晃身子，喜鹊从草筐缝隙中看到了南瓜的身子和被王老贵糊住的那个泥点，它跳起来，爪子踩得草筐乱晃。
喳！喳！喳！喜鹊飞了一圈仍落在草筐上。石子从抛兜中飞出，那颗满含王老贵恼恨的小石子稳稳地落在了喜鹊的身上，喜鹊摔下了草筐。
“你啄啊，啄啊。”王老贵挪开草筐，将喜鹊拎到南瓜前。
“你吃什么不好，偏要吃我的这只南瓜，你这不是成心给我添堵吗？”
喜鹊歪着头，看着王老贵。
“你还看？你以为你是锅台，我打在身上疼在心里。谁叫你惹我。”王老贵拎起喜鹊，扔了出去。
“我斗不过儿子，还斗不过你们？”王老贵拍拍草筐，对另一只蹲在树上的喜鹊吼道。
