萧红啜饮了爱的酒浆，却丝毫没有那种幸福得晕眩的感觉，因为她仍然得过牢笼般的日子。爱是爱，自由是自由。失去自由的爱是可怜的、卑贱的、没有活力的。就说所爱的人，也不是天天能来，报馆的朋友也很少来了。寂寞和饥饿每天都啮噬着她。
八月。松花江水位暴涨，堤坝溃决，哈尔滨市区一片汪洋。
东兴旅馆所在的街道地势低洼，头一天楼下已被江水淹没，旅客纷纷逃去，或者拥到二楼，等待雇船离开。楼上楼下，窗里窗外，哭号、寻呼、叫嚷的声音混茫相接……
在这样危急的时刻，账房仍然上来催交房费，好在主人自顾不暇，和客人一道纷扰地提着箱子，拉着小孩走了。大楼一阵骚乱过后，房门紧锁，岑寂得很。满楼的窗子散乱地开闭，地板上落满尘泥，就像已经开拔的兵营或是战后的壕堑一样，散乱，荒凉……
萧红完全被突然而至的水患所震骇，一连三天，从窗口到床前，从床前到窗口，她用手摸抚着突出的肚子，拖着沉重的双腿，彷徨无计。没有家，没有朋友，走向哪里去呢？只有一个新认识的人，然而他也是无家可归的呵！外面的水这样大，他如何可以进来？假如雇船过来接应，为什么至今不见形影？他走岔路了吗？……
慌乱之际，恰好有一艘柴火船从楼前经过，她赶忙招手呼救，终于乘船逃离了这个被她视为魔窟的旅馆。
当萧红正像一头困兽一样焦躁地在笼子里走来走去的时候，萧军深为懊恼和痛苦所折磨。他本来打算在决堤第二天就把萧红接到裴家来，可是衣袋里连一毛钱也没有。再三思量，决计把最好的一件制服从床板底下拿出来当掉，能当一元钱的，五角钱给她买吃的送去，剩下五角给她做船费出来，自己学过几招游泳，便不必坐船了。当他腋挟了一件旧制服，在大街上奔跑着寻找当铺，而终于见到了那金字招牌时，当是何等地雀跃！不料当铺关门了，人们嚷着正阳河开口了。他只得回到住处，倒在床上，再也不想动弹。想起昨天去萧红那里竟把裤带子弄丢了，要用掉五角钱买一条新皮带时，悔恨不已：为什么要用掉那五角钱呢？
他冒火了，从床上腾地弹跳起来，把皮带解下，狠狠地一下一下抽打自己……
萧红按萧军在前些天写下的地址找到了裴馨园的家。
裴太太后来描述说，当时萧红穿着一件破旧的咖啡色旗袍，脸色苍白，光着脚，穿一双半旧的棉鞋。交谈时，话是很少的。萧红在陌生视线的直射之下，明显地有一种压迫感。她自觉全身都在冒汗，紧张，烦躁，暗暗责骂自己为什么不迟来一些，这时不但见不到三郎，还得连累他到处寻找……
三郎的出现，使一颗悬宕着的心顿时安放下来。
对于萧红，萧军是唯一者。他不但有一颗心，燃烧着爱的野火，而且有一副厚实的肩膀，可以阻挡风雨，承担磐石的重量。一个人是如此重要，不堪信任的世界可以因他的存在而变得可爱，从而使另一个人在绝望中重拾了生活的信心。
萧红站在窗前，静静地望着三郎有点憔悴的面孔和翘起的唇，听他讲述昨夜失眠的故事，无端地想起祖父，她的眼睛不觉润湿起来了。
寄人篱下无论如何是不愉快的，何况屋子里老是漂移着主人的怪异的目光。白天，萧红总是和她的三郎一起，在大街上浪游。用她的话说，就像两条被主人收留的野狗一样，只是吃饭和睡觉才回到主人家里。
最糟糕的情况是，萧红的产期近了。
当萧红的肚子痛得厉害，在土炕上滚成一个泥人的时候，萧军为了借钱，正在冒雨奔跑。到底在裴馨园那里借到一元钱，他赶紧雇了马车，夜间涉水将萧红送往医院。医生检查后，说是再过一个月才到预产期。萧军饿着肚子，驱车返回裴家，付了五角钱车费便囊空如洗了。他扶着萧红上楼，心里想：假如有一个月时间，一定能设法借够十五元住院费！
等到萧红临产时，住院费却是一点也没有。萧军不作任何打算了，他明白，现代的一切事情唯有依仗横蛮，用不着讲道理。于是，他不通过医生，直接把萧红送进医院的三等产妇室。
第二天，萧红生下一个女婴。她的身体虚弱之极，一直昏睡，反复做着马车在水里打转的梦。随着体力的消耗，她的精神也变得疲乏不堪，对于什么事情都不关心，对于萧军，对于全世界的一切，似乎都一样。萧军来时，坐在小凳子上说上几句不关紧要的话就走了。萧军一走，她又合拢起眼睛来。这样迷沉地过了三天，她夜里不能入睡，嚷着奶子痛，但从来没有询问过关于孩子的事。
产妇室内摆着五张大床，睡着三个产妇，五张小床在旁边空着。看护妇逐个地把婴孩推过来，两个产妇把头露出被子外面，脸上挂着新奇的、羞涩的、幸福的笑容，期待着她们亲手造成的小动物与自己第一次见面。当看护妇把小床推近萧红时，她竟伸出手来，大力摇动，神经质地叫着：“不要！不……不要……我不要呀！”
过了些天，萧红果然不要她的孩子，同意送人了。
不要说这孩子是她几年来奋斗失败与耻辱的见证，也不要说这孩子将会成为她尚未开始的新生活的累赘，就说将孩子从医院里赎出来的一笔住院费，她也没有能力付出！连自己的吃住都成了问题，连大人都有可能饿死，哪里有能力养活一个孩子？
萧红深知，她没有做母亲的权利。
幸福的人们哪里会了解一个不幸女人的痛楚？他们一定责难她，非议她，说她缺少母性、不负责任等等许多通达平正的话。有谁能明白她在医院里是如何的矛盾、痛苦、悔恨、不忍与无奈，明白她作为一个未完成的母亲所亲手掩盖了的，是怎样的一种深情……
同室的产妇，来一个住一个星期便抱着小孩走了，产妇室里只剩下萧红一个人，这时，院长不再向她索要住院费了，只希望她早日出院。然而，她的身体迟迟无法康复。贫血，乏力，头痛，脱发。她的健康状况使她感到羞辱，过于强大的自尊心，常常扩大了她对所遭受的冷漠和歧视的幻想，当自觉无力战胜时，便主动疏远或者逃避。
当萧红告诉萧军孩子已经给人抱走的时候，萧军紧握了她的手，大约以为她真是一个新时代的女性，有着果敢的牺牲的精神，而深感快慰。一个粗鲁的男子，实在很难觉察女人在抛弃了自己的骨肉后，那种由生理的损失所引起的永远无法弥补的内心的巨痛。直到这时，萧红仍然为绵延下来的绝望情绪所笼罩。
萧红的情绪极不稳定，不时产生死亡的幻觉。有时候，她对萧军说，我累赘了你。她不想做这累赘。她知道萧军要参加磐石游击队，便对萧军说，我死了你就可以同他们走了。有时候，她又非常害怕萧军离开她。萧军留在这里，也是她所顾虑的。她不想她所爱的人受辱。
在她催促萧军离开的时候，有一次终于说了：“医院的庶务也许又要向你要住院费了。”
“在我进门的时候，他们已经向我要过了。”
“你怎么说？”
“我说只要你好了，总会给他们钱。”
“哪里来的钱？”
“总会有办法……”萧军想了一下，说，“最大，请他们把我送进牢里去，坐上两个月，总可以抵补了。”
萧军的这段话，很可能让萧红铭记一生而心存感激。据说感激是不好的，容易使人受累。在此后一同跋涉的途中，萧红确实因这感激而增进不少的温热和勇气，却也为此甘受对方断续相加的伤害，以致多次出亡，仍迟迟不忍割弃。与其说，这是出于女性的柔弱，毋宁说更多地来自这感激。身为东北女子，感于情义，生死相许，原本便有一份侠气在里面。
就在这一天，萧军走后，萧红一直临窗坐着，彻夜难眠。次日，她的病突然加重了。
早上，萧军走进产妇室，就听见她的呼叫了。她说，她这回会死掉。萧军安慰过后，立刻去找大夫。这时，大夫正在下围棋，全然不理会萧军的恳求。萧军被激怒了，终于推开棋盘。大夫说他没有礼貌，进门也不敲门，还说不给病人看病是庶务的意思。庶务说，现在医院没有这样的医药，要他转往别的医院去，却又说这是大夫的意思。
“原先我要出院的时候，你们不准走。现在我的病人到这种地步，你们又要我换医院！”萧军对着医生大声宣布道，“你听着，如果今天你医不好我的人，她要是从此死去……我会杀了你，杀了你的全家，杀了你们的院长，你们院长的全家，杀了你们这医院里所有的人……我现在等着你给我医治……”
大约是因为过度疲劳的缘故，他回来，便睡倒在萧红的邻床上。
那个被吓蒙了的大夫，立即赶过来给萧红打针、服药。等萧军从昏沉中醒来，萧红好像也精神了许多。她用手抚摸着他的前额和头发，说：“亲爱的，你胜利了……”
萧军像孩子一样，突然嘤嘤哭了……
