一九三八年夏，大雨复仇似的下了几天后，闽北崇山峻岭间的崇安城来了一批台湾人。
方美翠拉着妈妈施玉蓉衣襟从福州洪山桥码头踏上汽船甲板，身上包袱薄如兽皮。国民政府口头传令，台民船小人多，行期仓促，轻装简行。他们几乎被押上船，押行人员的态度与晨风一样凉飕飕。
他们沿闽江逆流北上，汽船走了一天一夜，停靠闽中延平码头时，雾漫闽江，层叠的山城，民房在雾中露出鬼魅灰影。方美翠乖巧像一只病猫，紧紧依偎施玉蓉身旁，眼里装满畏怯、惊惧与疑问。十岁孩子快忘了饥饿，心里让隐隐的预感攫住，前路茫茫如烟，等待她们的会是船行闽江那样无尽的颠簸和摇摆？水路的颠簸和摇摆只是一天一夜，呕干腹腔里残余积食，船舱弥漫秽物恶臭，忍上一阵就好了，而前路的颠簸有多长，她没底。她那时不懂一生一世有多长，只晓得往后山区生活的长度可能相当于临行前妈妈说的：我不知道要去多长时间。她感觉未知的时间长度是最长的，长到看不到头。多年前外公与妈妈带着她逃离日统区台湾偷渡回内地，她还不会记事，妈妈零零星星讲过一些，拼贴不出一个颠沛流离的完整印像，仿佛她不是亲历者，是旁观者的道听途说，而此行方美翠补课似的体验了艰难。
舍舟登岸，方美翠他们在延平避雨五天后，爬上卡车，一路地动山摇地摇晃到崇安。天已断黑，空气中飘渺好闻的幽微岩茶香，方美翠从妈妈怀里拖出软如面条的身子，狠狠吸了几口空气助力腿脚。可腿脚不听使唤，下不了车。
周福伯抱她下了车。
周福伯是她在船上认识可爱胖子。
周福伯佯装高兴地说：“美翠，我们来到一个好地方了。”
施玉蓉背着包袱，像难民似的倦容恹恹，回应的感激是苦笑，她已经意识他们被流放到一个插翅难逃的荒僻边城。
方美翠在崇安古城开始了全新的陌生生活。
多年以后，周福在城南面十余里处赤石古镇上街河埠头开门诊，方美翠在他诊所边上开了一间杂货店。
