垒上村是全乡最远最高的一个村，距乡政府二十几里地。该村位于高山之巅，跨过村庄，就是邻县了。因是两县必经要道，虽说没通公路，山高路远，却也显出些许热闹来。尤其是这里建了村部，成了过往人客歇脚的地方。垒上是个地名，是三个自然村交界的地方，距三个自然村都有两三里地。虽说是山顶，地势却很平坦。这里没有人家居住，也不长大树，只有孤零零三间一层的房屋。靠路的一间开了个小店，另两间大门紧闭，不知道是干什么用的。李林想，这个村怎么怪怪的，村部不设在人口集中的地方，却设在这荒凉的山岗上。就是这个小店，开到这鬼地方会有生意吗？至多不过是长途跋涉的人过往歇歇脚，买些烟酒饼干之类。这时，小店里迎出一个高个子姑娘，一脸灿烂的笑容，说，你们来了，我去开办公室的门。李林心想，怎么这个村有这么个年轻漂亮的女干部？正疑惑间，洪友告诉他，她叫阮芝芝，长脚老阮的女儿，在这里开小店，村里办公室钥匙放她这里保管。每逢开会，三个自然村不可能同时到来，所以只能由阮芝芝保管钥匙，谁先到给谁先开，还负责泡泡开水打扫卫生。
村部办公室就在小店隔壁，四壁糊满了报纸，房屋虽然简陋却打扫得很干净。里面放了几张桌子，几把椅子，桌上整整齐齐放着一溜儿茶杯。靠墙竟铺了一张床，上面有草席有一床洪友那样的大红绸缎被。洪友说，这里平常没人住，遇到紧急情况，比如防台值班什么的，村干部和驻村干部住一两夜。一面墙上贴着村干部相片和职务分工，李林仔细打量着，发现三个村干部分别来自三个自然村，书记王老五，七十多岁，瘦小干巴，来自山头王，主任兼副书记陈金宝，四十多岁，满面红光，来自陈家山，支委阮大牛，五十多岁，粗壮敦实，来自阮公岙。李林问怎么没村民委的班子？洪友说只选出了陈金宝一人，别看这三个自然村并起来只有五六百人，集体经济没有一个，选起举来也是你争我夺的，三足鼎立，谁也别想过半，倒是陈金宝老婆是阮公岙人，老娘是山头王人，沾了上下几辈人的光，勉强选上了。
阮芝芝泡好了茶送进来，问洪友，中午在小店吃不？洪友说，你给李林打上份量吧，我还要回家看看。李林说，不了不了，一会儿村干部来先接触一下，熟悉熟悉情况就回去，也没什么大事。阮芝芝笑了，李同志，你不要心焦，耐心等吧，一整天来一个也说不准。李林有些为难，洪友告诉他，农村干部都是这样的，有些散漫，你中午就在芝芝这里吃吧，没事的，以前驻村干部都在阮芝芝家吃的，村里说，年底算些工给她家就行了。
等了一个多钟头，村干部连个人影子都没有。洪友说你耐心等吧，我先回去。洪友一走，李林顿时感到百无聊赖起来，又不好到隔壁小店和阮芝芝搭话，办公室连一张报纸一份杂志都没有。他就想上面怎么给分到这个乡来了，乡里又给分到这个村。李林高中毕业数学太差没考上大学，恰逢乡（镇）招文化员，因语文成绩比较好，音美基础也不错，就参加了考试。除了考试，县文化局还内定了方案，女的要漂亮，男的要帅气，选美一样。李林考试成绩好，“体检”也基本合格，就给招进来了。县里根据就近分配的原则，把他分配到岭下乡来。至于如何驻垒上村，除了乡长一句话，其他人都没说。初来乍到，李林不好挑三拣四，乡里叫干什么就干什么。
到中午也不见一个村干部到来，洪友说在集市上分别托了三四个垒上村民捎信上来的，村干部该不会是看不起自己吧。一个文化员，又是新手，除了出生在农村，没一点农村工作经验。李林心里有些不安，决定吃过中饭到三个自然村走走，不然第一回下村连个村干部也没碰到今后怎么开展工作。
阮芝芝过来叫吃饭了，李林来到小店里。这个小店和山下其它小店格局一样，一间屋用一个破旧的柜台隔成两半，里面货架里放些油盐酱醋酒烟毛巾肥皂之类的东西，还铺了一张床，外面放几把条凳，供人家闲坐，屋角垒着个简易的灶台，门外堆满了空酒瓶空箱子。阮芝芝在柜台外支了一张小方桌，小方桌上是一盆热气腾腾的面条。阮芝芝红着脸说，李同志不好意思，店里没什么吃的，就面和糕。李林问，你的呢？阮芝芝说她爸等下来替她，她回家吃。李林坐下吃起来，一边问这个店生意如何？阮芝芝说不好，以前年轻人多还可多卖些，现在年轻人耐不住山上贫穷，都到外面打工了，小店生意不好做，不过三个自然村就只这一个小店，又是两县交界，收点零用钱还是有的。还说这屋是承包村里的，小店收入一半都付了租金。李林发现阮芝芝说话轻声慢语的，没有一般山里人那种高嗓大喉。一件花格子衬衣明显是男人穿的那种，却又显小，紧紧地绷在身上，好些地方白白的夺人眼目，下面的裤子却很肥大。一转身，背后竟拖着一条长长的辫子，末梢扎着显眼的打着蝴蝶结的红头绳。这情景似有那么一点熟悉，李林脑海里努力搜索着，却一时想不起来与银幕上哪个形象联系起来。阮芝芝高挑丰满，体态婀娜，皮肤白净。李林天生对女人有些敏感，觉得这身衣服完全掩盖了她青春靓丽的气息，心想阮芝芝要么家里很穷，要么生在深山冷岙，不懂得打扮自己，你看山下集市上那些小媳妇大姑娘，手里有了几个钱，个个花枝招展，喉咙赛过嗓羊，把山乡女子特有的健康美展现得淋漓尽致。
李林吃好了饭，迟迟不见阮芝芝父亲到来，也不见村干部来，就向阮芝芝打听几个村干部家的具体位置。阮芝芝说，你找不到的，王老五下午不知去什么地方打麻将，陈金宝肯定是贩猪去了，大牛叔承包了别人丢下的山地，出门回家也是两头黑，你回去吧，我碰到了和他们说一声。
李林有点惆怅，只好告别阮芝芝，独自一人下山回了乡。走出很远一段路了，不经意间一回头，发现阮芝芝站在小店门口往这边张望。
