老黄牛真的是老了。牛跟人一样，也是先老腿，他永远不能虎虎生风地跑动了，只能慢慢吞吞地散步，每走一步，他身体里的零件都被晃动得稀里哗啦地响着，更多的时候，他只是趴在地上养神，松弛的皮肤耷拉在地面上，连呼吸都若有若无，年轻时用力呼吸，鼻孔夸张地翕动，卖弄地喷射出白气成为久远的记忆了。他很少反刍，总是悠然自得地趴在阳光很好的地方，好像在回忆他的似水年华，对胡子里长满故事的他来说，精神上的反刍似乎比草料的咀嚼更有滋味。
一般的牛使过壮年，大约是十多年，就会被卖到牛镇上胡一刀的肉铺子里，一头头尚且健壮的牛被胡一刀肉铺弥漫出的缭绕的香气蒙蔽，胡一刀笑眯眯的，看着这些牛欢天喜地迈进漆着明亮黑漆的大门的后院，胡一刀知道，他们的气味第二天就会混合到这令人迷醉的香气里。
老黄牛的例外在于它的能干，使了20年还能负犁耕地。它懂得合理分配体能，不使蛮力，所以显得老当益壮，三秋时节咬咬牙，看起来比年轻的牛都精神抖擞。最关键的是老黄牛的技术好，譬如耘地这样的细活儿，它步伐稳健，土松了，草锄了，没有踩坏一棵庄稼，没有耘伤一棵庄稼的根，使这样的牛干活，不用鞭子，不用吆喝，既出活儿，又落轻省。
当老黄牛力不从心，实在干不动的时候，精明的胡一刀却将这笔买卖拒之门外。老黄牛太老了，这样的牛肉吃火，肉粗，不好吃，会毁了胡一刀肉铺的名声。倒是镇上的皮匠老查兴奋异常，等着收这张牛皮。老黄牛好啊，皮厚实，能熟成一张最上等的皮子。一般的牛皮可以剥三层，这老黄牛皮的剥五层也不会有问题。
第一个提出要保护老黄牛的是文化站站长老班。申办养牛之乡的时候，老班在全镇耕牛的档案里，发现了这头全镇寿命最长的牛。26岁，差三岁就破全国记录。老班被自己这个发现激动得脸通红，当他把这个发现报告给镇长时，声音都颤抖起来。
镇长听完老班的汇报，也很激动。但镇长就是镇长，激动了一会儿，就很冷静地搬着指头作了部署：第一，要保护老黄牛，不允许再役用农耕。第二，要作好老黄牛的健康保障措施，兽医站王兽医作为老黄牛主治医师，全权负责牛的体检、防病、治疗。第三，由镇财政每年拨专款两千元，作为老黄牛草料伙食的补贴。总之，镇长最后说，竭尽全力，要保证老黄牛刷新全国纪录。
苦了王兽医，每个星期他都骑着自行车来给老黄牛检查身体。有一回，老黄牛发烧，王兽医硬是白天黑夜地守了三天，老黄牛病好了，王兽医给累倒了，躺在医院里挂水。王兽医红着眼睛说，日他娘，我都没这样伺候过我爹。
老黄牛从此像一个立功离休的干部，不事稼穑，颐养天年，整天晒在太阳底下反刍往事。
