所以，当罗恩镇的第一缕曙光自东方升起，我们从酣眠中醒来，透过窗玻璃，突然望见那消失已久的吴莲时，你们以为，我们心里会想些什么？
站在二楼窗前，双眼凝视澄河的吴莲，其姿态，容易让我们想起久已去世的吴烁。吴烁连同他的女人以及儿子早已消失，只有他的女儿，阴魂不散地重回。相较青春时代，吴莲年轻的面孔已成回忆，满头的黑丝也演变成蓬乱生硬的齐耳短发。她的脸无比消瘦：细窄的腮帮紧贴颧骨，下巴尖削，显得眼珠大而稍凸；苍白的嘴唇紧抿着，嘴角微垂。她倚着墙，手中拿着块抹布搁在窗台，抹布的颜色与木框相差无几。穿着黑外套，她似乎在沉思，眼神淡漠呆滞，整张脸呈现雕塑般的沉静。后来，仿佛是什么声响中断了思绪，她回头去看，随即伸手关窗，关窗前，她又警惕地朝四周张望了一番。
这是再次回到罗恩镇的吴莲，留给我们最初的印象。
心目中，那个值得咀嚼的女孩形象已悄然死去，迅疾覆盖脑海的，是另一个不拘言笑的中年妇女沧桑的面孔。她和罗恩镇普通女人毫无区别，甚至可以说，比平时随处可见的女人多一份世故和老成。
紧接着的几天，吴莲从早到晚打扫着这幢封闭多年的老宅。她用大桶的清水冲洗灰尘、蛛网和残留的过去，楼上楼下的污水，犹如灾害般奔流迁延，最后，以缓慢的姿态滑入澄河。
吴莲恐怕早已注意到，这条曾经清澈的河流已徒有虚名。它被各种污物、下水道的排水填充，印染水在其中更是起着不可磨灭的功劳。过去二十多年的虚假光阴，那些顺着隐蔽管道缓缓排放的废水，终于做到让澄河发绿发臭，并使所有水生物绝迹。
打扫，持续了两天两夜。这两天两夜中，吴莲几乎没有歇息，每到晚上，她的身影就映现在窗玻璃上。灯光的橙黄使得扑朔迷离的夜沾染上似真似幻的气息。
自吴莲到来的那天起，对屋子固有的神秘印象，使所有人畏惧不前。廊下住着很多人家，遗留的多是老人，而且是死了丈夫的寡妇，她们坐在家门前，端着饭碗，边吃饭边用彼此相邻数十年才懂的手势和眼神，进行沉默的对话。习惯搬弄是非的女人，则大声地用唯恐吴莲听不到的声音，肆意谈论这幢房子的过去和它的将来。
倔强而奇怪的吴莲，却执意让门开着。她坐在梯肚边，透过半开的深黑色木门，窥视外面的世界。
吴莲终于以泰然的姿态安身罗恩镇，是在两周后。期间，很多人瞧见吴莲顶着她那头过时凌乱的齐耳短发，频繁进出政府办公大楼。奇瘦，眼眶凹陷，双眼微突，眼神淡漠而警惕，使得整张脸充满难以接近的防备表情。第三个礼拜，花圈店便悄无声息地正式开张。
花圈店如何成为她谋生的手段，我们一概不知，直到看见她出售自己制作的阴间物什，仍不免惊诧。登记在册的白底黑字时刻提醒着我们，她的经营范围包括所有与死人有关的东西。她像在和时间赛跑，妄图跑到更前方。也许，她已经超越了死亡和时间，所以，她停下来，开始顾盼等待。
没有所谓的店门，也没有所谓的招牌，甚至没有“花圈”、“纸钱”、“殡葬”这样的字眼。她坐在藤椅上，腿上铺一块碎花布，放几张黄纸或银锡箔纸片，折完的纸钱和元宝则放在近旁的藤篮内，篮子底部铺着张旧报纸。她动作娴熟，一看就是努力过很多年的手势。
那些由纸花缀成的花圈，被放置在堂屋中央，色泽柔美清丽，盛开得大而灿烂。可是，它毕竟与死亡、不祥有关，所以，即使再美，也失掉了夺人的娇艳和诱惑。
花圈的存在，为暗淡清冷的气氛增添了些许的温软。吴莲时常做一会儿，又发会儿呆。白亮的光线远远地从门外斜射进去，刚好落在她脚前的空地上，她的脸，便于阴影处呈现某种奇异的走神状态。她的瞳仁缩在眼球中，像被追捕的鸟雀的眼睛，黑而易受惊吓。当然，这种状态不多见，大部分是她抿着嘴，失神的病态表情。走道晦暗寂静，对岸的老街却喧闹非凡，来来往往的人流，依旧踩踏着数百年来坚硬如初的石桥。那些人在桥面稍作停留，眼神掠过这幢老屋，随即转往他处。
事实上，整个罗恩镇，又有谁不知道吴莲的花圈店呢。她的离开和重回，她的兄弟、母亲的相继离世，吴烁孤寂的结局，已是人尽皆知的公开秘密。或许，只有吴莲不知道。回来那天至今，她从未向任何人打听过任何事，仿佛，往事早已沉积，与她无关。
花圈店的营业不定时。有时清晨，有时中午。等到下午四五点钟，上班的人差不多都买菜回家了，吴莲才关门去菜市场。谁也摸不透她为什么总挑这个时间，她的家，和新市场不过几十米的距离，拐个弯很快可以到。另外，这钟点去采购，鲜活的菜差不多都已被挑尽。吴莲看起来却并不在乎，每天，她都会装着满满的鱼肉菜蔬回家，更多时候，会买回大袋的水果。
吴莲成为议论的对象，早已不是平常事，关于她的消瘦，也屡屡被人提起。作为空余的谈资，小贩们尖利的目光，总在她身上游走。他们以不肯饶恕的口舌，谈论着罗恩镇这个奇怪的女人：谁说瘦人没有好胃口？看看吴莲。的确，吴莲几乎每天买菜，满篮的菜当天最多隔天就被消化掉。
这个女人的胃口简直惊人！小贩们说。
留意吴莲的衣着，我们就知道，这些小贩们的惊讶毫不为过。寒冷天气，羽绒衣庞大的体型，并不能增添肌肉和活力。吴莲应该让自己的头发养长些，这样，就可以将长发盘在后脑勺，苍白的脸看上去会清爽点，也会显得丰润点；或者干脆将头发剪得更短，让五官清清爽爽地显露出来。显然，吴莲拒绝任何改变，就像当初离去的决然。齐耳短发，毫不犹豫地遮挡了双颊，于是她的整个脸庞，便只露出中间的狭长地带。这狭长的区域，最醒目的是扁而薄的嘴，由于寒冷，没有丝毫血色。若逢雨天，吴莲撑伞走在雨中，摇摆的身体如同枯瘦的枝干摇曳。
我们时不时地想象，这个孤单的女人，有过怎样的二十三年？这真是难解之谜。我们通常会想到她冰冷的被窝。无可否认，我们经常在这种想象里难以成眠。她的花圈店，她消瘦得没有肉的脸颊，那对阴沉的眼睛，甚至她的夜晚，应该区别于罗恩镇众多普通人家。所以，即使半夜都亮着灯，橘黄的灯光能增添温暖，大概也比黑暗中的月亮更为清冷。她将窗帘布拉上，透过格子窗的缝隙和世界的虚空，碎花布细致精密的纹路试图模糊我们的眼睛。
我们彼时眼中的形象，就这样被轻而易举地替换了。
