是诗，该怎么说呢？
“当太阳睁着眼睛月亮的眼也睁着，
当起着风，风使凉山一夜说着话。”
……
能够写下这些，当然是以后的事了。现在，他正在这个只有一条独街的彝区小镇上闲逛。
新鲜、奇特。如他所料和所未料到的，不管愿看不愿看，这彝区的风光都像那阵阵狂风一样直扑过来。即使闭上双眼，那密密匝匝的飞砾也从风中探出头来，碰撞着皮肤，引起针锥般的刺痛。而且，这街也怪，像走进了一个大院子，往几个方向都可以走，但走不了几步，便到头了。
“啊，总像有谁握着我的手……”
他又触着了感觉，记起了那个已经提醒自己几次一定要记住的约定。
下午四点还差两三分钟，她来了。
“回去吗？”她开口就问。
他犹豫地看了看她，又盯了盯马车上坐着的三个男人。两个汉族小伙子，正幸灾乐祸地将他瞧着。一个汉子，汉族打扮，但从面目肤色上一看就知道是个彝人。看着他的眼神里，有一股明显的敌意。于是，那股已经被惶然和自我嘲讽所压抑了的历险冲动，又在他心头勃发起来。他爬上马车，闷声闷气地说了句：“走吧。”
“你们还不认识呢。”她并没有动，带着一副有所嘉奖的神气，笑着说：“介绍一下吧。”
没人吱声。那彝族汉子甚至闭上了眼睛。俩小伙中的一个，这时猛地吹了声口哨。这显然把她激怒了。她一抖缰绳，将手中的鞭子“啪”地甩了个响，那马便受惊一般地奔跑起来。
“‘烧白’、‘狗尾’，自己说！木甲，你也说！”这已经等于介绍了。但是，她并没忘记还有一个：“你呢？”
“我叫李方中。”很勉强地，他吐出了这几个字。为了这个回答，她却明显地放慢了马车的速度。
她自己倒很爽快。尽管，在这之前一直没有问过他的姓名。刚进屋那阵，她就说：“我叫马惠仙。”一边摸索着桌子上的发夹，余下的也就跟着出来了：“人家一般叫我惠仙。”
嘻嘻一笑，含在嘴里的发夹就掉到地上了。于是，与这个奇特的介绍同时呈现出来的，便是她弯腰捡发夹时光手臂下那个长着腋毛的黑黑的腋窝。
他心里一阵潮热。
这是来这里的当天晚上，他坐在她屋里。而她，一进门就脱去了外衣，只穿着一件无袖紧身衫。该出来的都出来了，丰满的手臂和柔软的腰身，都闪露着生活过的痕迹，令他有点想入非非。这，也相当于他接受她的那种说法：“这里，不就是我说的招待所吗？”他惊讶地有几分恨自己的傻气。刚才还一本正经地问她：“你说的招待所在哪里呢？”
不管别人会不会否认，他都认为，自己就是这样来到这里的。
她当时就坐在他的对面，在成都开往昆明的289次快车上。他埋头看着书，是狄更斯的《大卫·科波菲尔》，这种做作当然很快就令人疲倦。不久，他起身去了厕所，其实是想透口气。回来，书已到了她的手中，并且丝毫没有要归还的意思。他暗暗地为自己刚才的离开感到高兴。
他等待着。果然，她抬起了头，问：“你认为斯比兹这个人真的是灾星吗？”
期待之中的结果遽然而至，也使他愣了一下。但这女子全然有自己的看法。
“他生得早了点儿。”她头一偏，口气里带着一股蛮横：“于是他就死了！”
说完，毋庸争议地，她对望着他。
一种相当惬意的感觉在他心头闪了一下，立即，已经过去的那段沉闷的旅途便归于遗忘了。他两眼放出欣赏的光来，仔细地看了看她：二十四、五岁年纪，穿一件蓝涤卡春秋服，一条灰凡立丁裤子，非常得体，使她在这趟列车上完全像个都市的女子。尤为让他注目的，是那副粗黑框眼镜，这副眼镜给她带来了一股书卷气。
但是，接下来发生的事很令人震惊。
列车到达洛西时，下了一部分人，她旁边的座位就空了。于是，她蹬掉左脚的鞋，将脚跷起放在座位上，大劈开两腿，隔着一层薄薄的丝袜搔起脚掌来。这副姿势实在惹眼。不久，过道上就走来了一个男人。
“生梅毒了哇？”他盯着她，讪笑着。
李方中暗自吃了一惊。然而，接下来的情形更令他惊异万分。
她像没听见这话，只顾搔自己的脚，不吭声。半晌，才抬起头来，眯眼盯着那男人：“共产党的天下，哪来的梅毒，啊？”
声音拖得长长的，有意显出一种女人的风骚。
那列车员抿着一丝冷笑，走了。他们之间却出现了一阵沉默。她像没那回事，继续低头搔着脚掌。他则有意将头扭向了窗外。突然，他听见她低声骂了一句粗话：
“这没长屁眼的狗东西！”
声音小，但很脆，就像小刀裁纸般尖利。他转过头来，见她又拿起了那本书，看着，眼里有一种冷冷的神色。尤其是嘴角，那里鲜明地挂着一丝轻蔑，不仅是对那列车员的，好像也是对他的，这使他产生了一种莫名的恼怒。
“我要下车了。”她挑衅地盯着他，手里捏着那本书，仍然没有要归还的意思。下车？我可是随便哪里都可以下车的！这个类似于应战的念头才使他发觉，自己其实早已在为某种荒唐的举动寻找理由。
眼下，他和那三个男人，都成了她的客人。
这些人，也许是顺道搭车的，同单位工作的，或者干其他什么的，他有过猜测。同样的猜测别人无疑也有。但现在已经明白：原来，大家都是爬在一根骨头上的蚂蚁！她自然就有了那种当庄家作主子的得意。吃饭的时候，她给俩小伙一人塞了一瓶本地产的果酒，单独给了木甲一瓶大曲，凉山汉子嗜酒，这是出了名的。
“你呢，老李。”她正儿八经地问，无论从方式到语调，都显得新鲜。
“我不会喝酒。”他说。
“到了我这里，不会喝也要喝点。”她作了主张，也递给他一瓶果酒。
四周很静，约莫是下工时分，隐隐听见山弯里响了几炮，又没有声息了。这里是个采石场，他早已从她的介绍里知道。除了将她说的“搞运输”理解成了是“调度”或“车辆安检员”以外，直到昨天晚上，他还是自认为对这里有足够的了解。这里很单纯，很偏僻，这是确实的。孤零零的几排红砖平房，偶尔传来的几声鸡啼或狗吠，便是仅有的社会现象。
他注意地听着，很喜欢这种显得无边的寂静，这在一定程度上柔和了这几个陌生人之间的关系。人在寂静中显得很独立，从而很容易赢得应有的尊敬。这不像他过去的生活，人和人粘在一块，事和事搅在一起，混杂和拥挤，像一条密实而又呆板的流水线。
流水线，他心头陡然升起一阵疲倦。小学、中学、大学，大学过后的杂志社。城市、市郊的农村、又是一座城市。还有就是，妻子、妻子所生的孩子，孩子的祖父、外祖父……人紧紧地被夹在其中。柳怡对他的那份感情，也并不见得有多大特殊，充其量算偷偷卡入的。所以，有时真想到后面去看看，原来是什么样子。或瞧瞧前头，会是什么样子，也许这就是他多次想到凉山来走走的原因吧。这次来，他原想邀请柳怡一道，但她说：“那不只是你自己的世界吗？”这话说得如此真实、机智，连他自己也为这邀请感到不好意思。何况，柳怡正忙于结婚，这也是不可避免的流水线行为，他就只好自己来了。
酒过几杯，桌上的话就多了。“你是干啥的？李哥。”“狗尾”，俩小伙中背有点驼的那一个，酒意盎然地问。这个问题马惠仙也问过，他还记得她那副神情：诗歌？她像看着一个纤巧、精细、一捏就碎的东西。
“哦，是个作家。”“烧白”很干脆，一手就将酒杯伸过来，表示自己多少见过点世面。在桌上，最沉默的就数那个彝人，他只自顾自地喝着酒，不说话。而且，随着酒喝得越多，样子也愈见凶狠。不知是不是有意的，一只手膀子还直往旁边的马惠仙身上靠。马惠仙只是挡挡他，太不像样，便将他手一摔，喊一声：“木甲，喝酒！”不知为什么，还要喊他喝酒。
“惠仙，今晚我可得睡这里。”天色暗下来，木甲的手干脆搭到了马惠仙肩上。
她的脸红了一下，这无疑非常少见。不知为什么，“烧白”和“狗尾”猛然变得很兴奋。
“木甲，我这里有客人。”马惠仙又将那手臂摔下来，飞快地盯了李方中一眼，说：“他先来。”
他万万没有料到，她会这样说话。
