这份路书是我在一个百无聊赖的晚上做出来的。所谓路书，对我来说就是一份旅行计划，跟旅游杂志上的路书略微有点不同。我妻子听说我要去旅行，把茶都喷出来了。她的小波浪发卷看起来很漂亮，随着她身体的抖动，那些小发卷也像春天里的涟漪。就现在关系而言，她应该是我的“前妻”——我和她离婚一年多了，由于我们都还没有再婚，“前妻”这个说法也是不够准确的。她不是一个刻板的女人，多半，她甚至算是活泼有趣的。因为这个原因，我一直对婚姻的破裂有几分遗憾。有时候我会逗她，我们复婚吧。她对这个建议不置可否，也许我会再找到一个男人，你觉得你准备好了吗？我一时没听明白她的意思，你到底是让我再找个女人结婚呢，还是让我准备好和你再一次结婚？她眼波流转，十足地顽皮，你怎么理解都可以。
我看明白了，在这个事情上，有她说的没我说的。在我们几年的婚姻生活中，她是个主导者。我坐在她家的客厅里，自打我从这个家庭出局之后，这个客厅没有太大变化。在靠窗子的地方，放着一张小玻璃茶桌，两张舒服的单人沙滩靠椅放在两边，就像一对夫妻。我和她就坐在这张茶桌的两边，她听我说我的旅行计划，我说我的路书。路书放在桌子上，我用粗大的黑色签字笔写了一大张，是B1号的复印纸。上边有我画下的粗线条的路线图，还有乘车和到站的时间安排，乃至住店计划，都一一写明。
在这张大纸的右下角，我特意用一个红色圆圈把一个地名圈起来，它是我这次旅行计划到达的终点站，地名叫：无山寺。
我妻子并不知道这个无山寺。我跟她讲了半天，她还是没搞明白。我说无山寺是一个很传奇的地方，那地方偏僻封闭，无人知道。但是传说有个高人住在那里，不是高僧就是老道吧，根据网上的说法，无山寺不是佛寺，而是道观，所以那位高人应该是位老道。这年头，道士和尚多，但高僧老道少，谁还能在这样一个时代清修啊。世界如此纷扰，哪个旮旯只要有点好看的风景，都被圈进了“风景区”，被人修了大门收门票。关于这位高人说法很多，你可以去网上查找。我也不相信世界上有这么个高人，但是传奇说法是：他在无山寺这儿修道三四十年，从来没出过山。虽然有很多人慕名前去，也未必能见到他。于是很多人就住在无山寺那里，希望能见到他一次。结果，有的人好像住着就忘记了外边的世界，一住就是半年一年，有的甚至三年五年。现在无山寺的那位高人神龙见首不见尾，无山寺却成了网上讨论的热门地方，很多人都想去看看——好在无山寺比较偏僻，要走很远的路，要翻山越岭，才能到达。有些懒人最后也就只能想象一下，并不能真正去到无山寺。
我妻子一边喝茶，一边听我说，她没看我做的路书。笑嘻嘻地望着我，显然没把无山寺当回事，倒好像很关注我似的。这种带着几分戏弄的神态，似曾相识。我想起来，就是她这个脾气，导致了我俩的婚姻发生了重要的一个转折。她好像并不知道这样是在激怒我，出于人性的幽微，我打了她一耳光。这是一年前的一个晚上，在旁边的卧室里发生的情景。现在这个卧室已经对我贴了申明：禁止进入。一个离了婚的丈夫，不能再进入前任妻子的卧室，虽然她的现任丈夫尚未到位。她能许可我进入现在这个客厅，已经算是很大度了。这倒是有些奇怪，我们虽然离了婚，但是反倒回到了一种朋友状态，她没计较我抽她一耳光，我也不再怨恨她决断地离开我。
我三两下把这张路书折好，有些不快地站起来。我妻子像是看戏似的看着我，依然端着茶杯，一脸笑意。她已经几次用嘲弄的口气对我说，别高人找不到，把自己给丢了。俗人可不少，我们不都是吗？她还比较饶舌，事到末了，她也要讽刺我一两句。
我也没说啥。我环顾一周，这个熟悉的客厅，是我俩在孩子进入幼儿园之后，重新摆设的。孩子入园之前，这座客厅里像是个杂货铺。我是个有条不紊的人，我妻子则是大大咧咧。因此孩子一进幼儿园，我就要求把客厅重新布局一下。现在还保持着我当时设计的原样，她和我离婚之后，孩子的外公外婆经常帮着接送孩子，她下班了就直接去父母家，在那里跟孩子住在一起。我没见到孩子。本来我想在走之前去看看孩子，顺便对孩子外公外婆表达一下问候和谢意，但是我不想惹那两位长辈不高兴，在这个婚姻事故中，我是负罪的一方，虽然是她主动要求和我离婚的。再者，我正儿八经地去跟孩子告别，显得我真像是要人间蒸发，长期离开了似的。这会给孩子造成一种过分严肃的感觉和想象。
客厅正面墙上挂着45吋的电视屏幕，屏幕旁边是两幅小挂画，我儿子在幼儿园的涂鸦之作。一个怪诞的外星生物，像一种海鱼，长着奇特的脚爪，圆而凸的眼睛，最怪异的是这个外星生物身上五颜六色，好像我们所能知道的色彩都被它吸收了。另一幅，则是美丽的风景画，树都长得像人，这些树的树冠像小手掌，绿的要溢出来；还有房子，都是面朝大海的房子，远处海浪被画成了一条条蓝色的曲线，用蜡笔使劲儿勾出来的波浪线——这些树和房子，都不像是地球上的大海边的植物。儿子这两幅画很小，就是一小张纸上边的涂鸦，我用小幅镜框装起来，挂在墙上，并非要鼓励他绘画的积极性，而是我自己很喜欢这画，我觉得看到画，就像我自己也回到了童年。童年是幻想的时段，凡是超凡脱俗的想法，都是那个年龄冒出来的。凡是特立独行的做法，也都是那个时候有了苗头的。我妻子时常笑我一本正经，所以培养出来我的心理反弹：我并不想一本正经。
看着儿子的画，脑子里随便冒出这么些想法，我突然想：甚至我这么一本正经地跑来告诉我妻子，多半也是有一种向她示威的感觉。而她，好像早就看透我似的，对于我的恼怒，她不以为然，她也没起身，由着我站在客厅中间，环顾四周。一时间我俩无话。我的手放在衣服兜里，捏着那张折叠成小块的纸。长沙发背面的墙上，悬挂着一幅摄影作品，这幅作品是妻子的一个学生送给她的，这幅风景摄影被喷绘放大，装框悬挂在我家客厅，拍摄的似乎是欧洲的旅游照，画面上是阿尔卑斯山下的田园牧歌式的风景：阳光和煦，草地碧绿，一座座的房屋像是雕塑似的散乱摆列在圆润的草坡上，教堂的尖顶高高地伸入云端，仿佛要触及到天堂。
我们就这么沉默了几分钟。我在几分钟里环顾了我从前的家、我亲手布局的客厅。我妻子坐在窗边。我一边往门那儿走，一边说，麻烦有空去帮我浇浇花，我也许出去好些天，那些花草会枯死的。我的语气有些故作疏远的感觉，刚刚我把房子钥匙放在茶桌上了，此刻正在她眼前，金属的钥匙圈闪烁着几丝亮光。
我随手带上门，手还放在衣兜里，捏着那张路书，路书被我折成个小方块，因为房间里暖和，我穿的厚，我发现手心里有汗，那小方块被我捏软了。
我旅游经验很少，除了单位组织的几次随团旅游，除了带着妻子孩子进行的一年两三次短途旅行，我几乎再没有别的行走经历。我妻子笑我是有原因的，因为我和她带着孩子的几次短途旅行中，出过这样的笑话：我们在一座城市里边走散了，往往是他们找到我，我总是不能按地方找到他们；在陌生城市我一个人上街，最后肯定不是坐公交车而是被出租车司机拉回宾馆；还有更可笑的一次，我和她相距不过一个住宅小区，这座小区南北隔着两条街，尽管她对着地图在手机上跟我讲了半天路线，我还是让一个出租车司机把我拉到了她身边，行车时间不超过五分钟。
她编了个段子来嘲笑我，说我是一个来自外星的生物，那座星球不是圆形的，而是方形的；那座星球的城市都只有一个中心点，所有的道路从中心点呈放射状散开，因此凡是要从一个地方到另一个地方去，行路很简单，就是沿着放射线回到中心，然后由中心到达终点。这个城市设计的美妙之处在于，所有人都不用费脑子找路，城市交通秩序也好管理，凡是生活在这样一座城市的人，都不会迷路。为了生活的简单方便，他们必须时常记住中心。记住中心又很简单：你所处的这条放射线，不管怎么延伸，都会循着它到达中心。
她这么打趣我，显示她不缺少理性。当然，她在大学当教师，有着一个教师的脑袋，对问题的思考往往是理性的。但是她教的学生又都是比我们还小十来岁的年轻人，所以这又让她时常能保持十年前的那种心理年龄。而我就不同，在一个政府部门下属的国企工作，竟然被任命了一个职位：办公室副主任。这个职位是我用七八年美好时光混来的，它的意义在于工资和虚荣心而不在于权力——职位的提升，是对虚荣心的安抚，工资也长了几百块；除此之外，权力并没有得到任何提升。这样的单位和部门，人人都比我有权力，人人都可以指挥着我干这干那，久而久之，我习惯了被人支使，跑腿打杂，文书案牍，我都得样样精通，并且干着这些有条不紊，还要乐此不疲。兢兢业业和任劳任怨的好处是：别人觉得你是个好人，一个有上进心的人，生活会越来越好，职位会稳步提升。领导看成绩，但最重要的是领导看人品呢——他们通常这么安抚我，以免我看着别人的权力和好处，心生不满。而我恰好是在这种安抚之中获得了满足，成了领导眼中的好员工。为了奖励我，我得到了这个带副字的职位。
我妻子当然了解我，她算是一个聪明的女人，我们结婚是一种合乎家庭需要的结婚。在单位我是一个好员工，在家里我可以做一个好丈夫。她需要一个好丈夫，这就行了。她活泼轻盈的一面，对于我的生活，是一个很好的补充，所以对我来说，她也算个好妻子。但是有一天晚上，我对她发起了牢骚，起因是单位的事件引起的，为了领导的不公平，当时领导把一个先进的荣誉给了我的同事，我一肚子不高兴，在单位聚餐之后，喝高了酒回到家里，我对着正靠在床头看书的妻子发牢骚，她又开始嘲笑我，不就是那么个先进么，一个先进把一个男人变得这么啰唆小气？我妻子嘲笑我啰唆是常事，但她讽刺我小气，我就恼火了，我当时喝多了酒，就对她动手动脚，我抢了她的书，她笑呵呵地来跟我抢书。一边跟我抢书，一边说，男人与酒，真是好搭档。酒壮英雄胆啊，你今天骂你们领导了？我说，我是想骂的。她说，你准备怎么骂？这一下把我考住了，我还从没想过骂我领导，怎么骂就更没想过。一时语塞，却把她的书捏在手里不放开。她就放弃了跟我抢书，坐回到床头，说，拿着书去学习一下吧，想想该怎么骂领导。我把书扔回去，我才懒得看呢。
我气呼呼地出了卧室。她在背后说，你看你俗气了吧，好多年没看书了吧，为这么点儿破事，值得生气么？
我本来准备去浴室洗个澡，散散酒的，听她这么说，我就来气了，什么叫破事？书有个屁用，我们不是读了十几年书么，还不是这个样子。还得在单位当牛做马，受窝囊？我本意是她服服软，别批评我。没想到她一脸不屑，窝囊的人才会觉得受了窝囊，世上的事往往都是这样。我气呼呼地走到床头，看着她。她朝我笑嘻嘻地说，那怎么办？想打我吗？这话好像提醒了我似的，我还真就给她了一耳光。这倒是有些吓人的举动，我从没打过她。我喝了酒手好像不听使唤。就算抽她一耳光，我也没感觉，转身就去浴室了。
就这么一耳光，她要跟我离婚。我们就离婚。
我离婚的事儿，单位几乎没人知道。我照样做我的办公室副主任。所谓副主任，无非就是个打杂的，做做文件，帮帮闲忙。在这种一大堆领导的单位里，副主任相当于一个荣誉，而不是一个职务。
我搬到一个朋友的房子里住着，这套小居室只有一个卧室，一个小客厅，卫生间和厨房都是袖珍的。我预备什么时候从朋友手中把这房子买下来，因为这个原因，我才搬这里住。在单位养成的井井有条的习惯，刚好适合打理这样的小房子。我买了些花草，放在阳台上，小客厅里。卧室里的窗台上、书桌上，到处都有绿色的植物。我妻子没有养花草的习惯，家里的花草都是我来打理，这样我搬过来之后，会操心那些花草。
虽然离了婚，我妻子反倒对我大大方方的，倒是我有时候会觉得有些别扭。比如她开始让我帮她打理花草，松松土啊，加肥料啊，把枯黄的叶片剪去，把需要光照的花草搬到阳台上去过夜……放寒暑假她带孩子出去旅游，就干脆把家里的钥匙撂给我，让我帮她照顾这些。在外人看来，我们好像根本没离过婚，还在一起过日子。这也正是我需要的，我还没打算再找个女人结婚，因此这种伪装刚好避免了很多尴尬，打消了亲戚朋友很多关心和疑问。
我别扭的是，我，一个离了婚的男人，竟然带着前妻家的钥匙，随意进入她家，好像现任丈夫似的在家里走来走去，弄这弄那。尴尬的是：我妻子明确告诉我，她的卧室是禁止我进入的。卧室是上了锁的，当然钥匙也许就在她交给我的这串钥匙里边，但我从来没试过。我有一天突然可笑地想：也许她会像电视剧里边的侦探高手那样，在锁眼里弄个头发丝什么的，一旦我进入她的卧室，她回来一定会发现。我当然没忘记，就是在这间卧室里，我抽了她一耳光，结束了我们的婚姻。
