在我的记忆中，村头的那眼井永远像一个苍老的人，弯腰驼背，瞪着无神的眼，打量着井台下往来的苍生。我们村不大，井就在巷口的娘娘庙旁，离我家不过五十多米，每天一出门，朝东望，首先看到的就是娘娘庙和立在井台上的辘轳。几十年过去了，辘轳把儿，娘娘庙，成为村子一道永远抹不去的风景，占据着我对村子的主要印象。每天清晨，鸡鸣犬吠，呼儿唤女声过后，村子里响动最大的，一定是辘轳的哗哗声，那是村子永恒的韵律，把村人的生活不由分说地纳入到它的节奏之中。听着绞水的声音，感觉那分明就是村庄的脚步声，沉重缓慢，越走越远。
几十年后，当我在外地喝上真正甘甜的井水时，方才意识到那口深井水的苦涩。当时，那口井却被认为是周围十几里内唯一的甜水井。有几年，镇上的一位老中医在每天清晨，早早来到井台上，等着村人绞上第一桶水，用一个大大的搪瓷水杯，舀一杯，一口气喝下，大喊清爽。走时，再端一杯带回去烧开了，供一整天喝。老中医清癯儒雅，姓李，厚厚的眼镜片后好像充满了学问。据他说：喝了这早间第一杯水，可清心养目，活血润肺。
夏天，村人在白晃晃的太阳底下干活回来，焦渴难当，路过井台，若有人绞上水来，会蹲下身，双手扳起桶耳，嘴对桶沿，咕咚咕咚，好一阵牛饮。那时候的感觉，有如饮用了琼浆玉液一般，纯粹是一种享受。等直起身来，桶里的水说不定会下去一两寸。绞水的人并不以为怪，在庄稼人看来，天底下顶不值钱的东西有三样，一是地里的土，二是庄稼人的力气，再一样就是井里的水。即使素不相识的人这么一阵牛饮，也只是一笑而已。
紧挨着我们村的那个镇子叫临晋镇，古称桑泉镇，相传旧时镇内曾有一井，井旁植满桑树，每到桑葚成熟季节，桑葚落入井内，井水因此甘甜清冽，润人心肺，镇子由此得名。但从古至今，镇上人谁也说不清那口桑泉井的位置，只能作为一个美丽的传说，或者说是一种美好的向往，留在人们记忆中。把一口水井弄得这么神奇玄妙，是因为方圆十几里内，所有的井水都是又苦又涩，喝过这里井水的外地人，说这里水硬。几十年后，有关部门化验后得出结论，这里的水一是含氟量大，二是含碱量大。先不说喝了这样的水会怎样，用这样的水洗脸，会感觉皮肤发干。一位曾经多次到镇上演出的老演员对我说：再光的脸蛋，用临晋镇的水一洗就变成涩的，能把美女洗成丑妇。
一方水土养一方人。因为含氟量大，所有的人都得氟骨病，不管大姑娘小媳妇，一张嘴，满嘴都是褐色的牙齿，到了五十多岁，许多人两腿弯曲，呈罗圈状，走路抬不起腿来，摇摇晃晃，一脸痛苦。走进村里，抬眼可见拖着两条罗圈腿走路的老人，已然是幅见怪不怪的图景。前几天，我回到村里，碰见一位比我大不了几岁的乡亲，差点认不出来，记得他年轻时身材挺秀，几乎比我高出半头，现在站在我面前，竟像个侏儒一样，只能与我肩齐，我感到奇怪，问：“怎么变矮了这么多。”那人苦笑着，拍拍两条腿，说：“你不看这两腿弯得狗都能钻过去！你是出去了，要不也是我这样。”说完，拖着两条腿一瘸一拐离去。望着他的样子，我感到了后怕。
二十多年前，一位朋友曾写过一个短篇小说，名《褐色的吻》，说的是这里一位漂亮姑娘和一位外地青年相恋，接吻时露出褐色的牙齿，最终被抛弃的故事。小说写的并不出色，却给我留下深刻印象，原因是我对小说里描写的事太熟悉，长着褐色牙齿的姑娘见得太多。参加工作后，我有一种怪毛病，不喜欢开口说话，越是在人多的场合，这种毛病表现得越突出，外人不明白，我自己清楚，就是怕露出那一嘴丑陋的牙齿。
临晋镇土地肥沃，交通也算便利，历史上是个富庶的地方。遇上灾年，外地流民逃荒来到这里，大多不肯离去，在当地找一片地方住下来，聚集成村。这些流民大多来自山东、河南，少数来自四川、安徽。现在镇周围还有不止一个山东庄河南村。靠近镇子的村里，哪个村都能找到几个落户的外地人，当地把这些人统统叫外路人。这是一片包容性非常强的地方，有人讨饭住进了庙里，过上几年，随便找块地方，搭间草庵，时间长了，就成了村里人。挑担子走街串巷的商贩，拉着平车四处游走的小炉匠，在村里租问房子住下，过上几年，也成了村里人。这些外路人一开始大都贫穷，带着一种和本地人格格不入的生活习俗，很少和当地人结亲，孩子娶媳妇要回山东河南老家领来一个。姑娘大了，也一定要嫁给同乡人。我不知道他们怎么能喝得惯这里的水，以后又怎么在这里祖祖辈辈繁衍生息。只能说，贫穷远比劣质的水更可怕。
我的曾外祖母家所在地峨嵋岭，当地人叫坡上，坡上土地贫瘠，干旱少雨，土厚井深，吃水困难，生活条件差，经常要靠喝池塘里积蓄的雨水度日，但水质好，坡上人一张嘴，全是整齐雪白的牙齿。这样，就给生活在临晋镇的居民造成了一种错觉，仿佛外面全是苦焦之地，长着一口白牙齿的都是穷地方来的，普天之下只有临晋镇最富足。区别穷和富，本地人和外地人，坡上人和坡下人的方法之一，就是牙齿，当地曾有谚：白牙穷，黄牙富，姑娘不嫁外地夫。恶劣的水质竟变异成了毫无来由的自豪。
整个临晋镇数万人口，数十个村庄，能喝上甜水的只有我们村，尽管村里人喝了这水后也得氟骨病，牙齿也是褐色的。
村里有人曾因为这口井发家。村西头的姚老汉本来是坡上人，流落到村里时还是个光棍汉，穷得身无分文。老姚瘦高个，勤劳能吃苦，每逢镇上集日，从村里的井里绞上水，晃悠悠挑到集市上去，卖给饭店和赶集人，一担五分钱。这是一种无需一分钱本钱的买卖，在熙熙攘攘的集市上，老姚一路走一路喊：甜水，韩家场的甜水。卖了再回去担，一天来来回回几十趟。不几年，凭着卖水，老姚娶上了媳妇，随后，小两口一个卖水，一个卖绿豆汤，招牌都是韩家场的甜水。又过了几年，老姚盖起房子，置了土地，到土改那年，老姚落户到村里才不到十年，竟被划为上中农成分。
