二奶奶端坐在一条专门为她量身定做的单人沙发上，望着东方升起的灿烂朝霞。太阳透过落地窗帘的花格拉出了若干变形的彩条，很随意地铺洒在客厅里。琴琴在泡茶，林孩儿在抽烟，两人在二奶奶身边晃来晃去，发出各种声音。二奶奶视而不见，置若罔闻，悄无声息地用身子投放出一个不规则的斜影。凝视着窗帘那面的鲜亮太阳，二奶奶的下巴稍微翘起，这是一个最适合于她的角度。这个角度构成了一副傲慢的目空一切的模样，传达出一种古老的静态之美。这是二奶奶面对世界的基本表情。
茶泡好了，琴琴将茶递给正在抽烟的林孩儿。为了端茶，林孩儿必须腾出双手。林孩儿把拿烟的任务交给了嘴，将烟叼在嘴角上，导致嘴角和相关的半边脸都夸张地歪着，同一上方的那只眼睛为了逃避烟雾的冲击而紧闭。这是一个老烟民特有的烟痞模样。请注意，此时的嘴是承担着手的任务，是替手把烟拿着，而不是吸烟。如果吸烟，烟雾就会直冲上方的眼睛而去。林孩儿让嘴把烟拿着，然后端着茶，步履款款地来到二奶奶前面，让二奶奶喝。二奶奶用鼻子嗅了嗅，不由分说地摇摇头，说：喂。
琴琴上前，替林孩儿把嘴上的烟取下来摁灭。林孩儿就开始喂二奶奶，把茶杯斜置到二奶奶嘴边，二奶奶自己也伸出一只手扶着茶杯。三口下去，二奶奶用手一推：不喝了。林孩儿就服服帖帖地把茶水端走。二奶奶一边擦嘴，一边说：你把它喝了。二奶奶的声音因为缓慢而显得很有力度，透出一些命令的成分。林孩儿就自己喝。他也只喝了两口，就递给琴琴了。琴琴莞尔一笑，说：老祖宗就是喜欢你，你一喂，她就喝了，林孩儿也笑，笑得很傻。他就喜欢听琴琴的奉承话。
清晨起来喝一杯茶水润喉，是二奶奶必须做的事情。之后才是吃早点。吃早点的程序跟喝茶的程序差不多，也是要林孩儿去喂的，否则她就不吃。本来她是能够自己吃饭的，去年的一次重感冒之后，便习惯了别人喂饭，她觉得别人喂饭比自己动手更有意思，更能找到养尊处优的那种感觉。二奶奶不像其他老人那样越老越逞强，越是显示自己的年轻。二奶奶不。二奶奶觉得老了就是老了，一些自己不该做的或不想做的事情坚决不做，让琴琴和林孩儿他们做去。二奶奶性子大，动不动就使性子，别人奈何她不得，只好由她去。在这个一百九十平方米的豪华空间里，二奶奶是上帝，是这里唯一的主宰，她决定着别人的喜怒哀乐。二奶奶用她的神奇和伟大，铸就了她牢不可破的神圣地位。
早餐半小时后，琴琴说，老祖宗，该做早操了。这是二奶奶最原始的体育课。二奶奶的早操有点像某种宗教仪式，简约，悠扬，弥漫着古典诗意的气质，也叫人似懂非懂。听说要做早操了，二奶奶就从容地从沙发上站起来，在客厅那个四十平方米的空间里，来回步行二十分钟。二十分钟大约要走上十圈。琴琴就全神贯注地跟在二奶奶后面，一心一意地看着她的步态，怕她摔倒。二奶奶对于所走的圈数，自己从来是不记的，琴琴给她记着。二奶奶只管走。差不多十来圈时，规定时间就到了。琴琴说，早操完了。二奶奶就回到原来的沙发上，恢复先前的状态，像一座雕塑，又像一幅电脑动画的慢镜头。有些时候，林孩儿也跟在二奶奶屁股后面做操，慢慢走着，手臂摆动的幅度特别大，有些夸张。见二奶奶坐下，林孩儿也坐下了。他也有一把专门定做的椅子，离二奶奶的沙发有三米远。
林孩儿之所以要离二奶奶三米远，是因为林孩儿自己有些玩具，全是积木、车辆和武器。那些积木有识字用的，有盖房子用的，还有设计成各种图案的，花样很多，房间里因此增添了许多童话色彩。琴琴让他们下了早操课，就给林孩儿擦拭积木，把其他不玩的玩具收拾起来，归拢到林孩儿自己的房间。收拾好了，琴琴说：可以玩了。你玩吧，别到处乱扔。林孩儿说：知道。林孩儿回答得很懂事。琴琴就很放心。琴琴拿来钱包，吩咐说：你好好玩着，看着二奶奶，我买菜去了。林孩儿瞟琴琴一眼，说：你去吧。琴琴就出门了。
一会儿，琴琴买菜回来了。屋子里已被林孩儿搞得一片狼藉。林孩儿把积木扔得到处都是，还把一个收音机卸成了八大块。见琴琴回来了，他慌忙拿着起子往一块儿装。起子不好使，怎么也拧不上螺丝。琴琴说：你看你，又搞得乱七八糟了。收音机你都拆过多次了，弄不好就不要弄。林孩儿挨了吵，愣愣地蹲在那里，好像是反省自己在什么地方做错了。
琴琴抱怨的声音被二奶奶听见了，二奶奶眯起眼睛说：林孩儿，闯祸了不是？你过来！
林孩儿站起来，慢慢过去了，站在那里，等待着二奶奶的惩罚。
二奶奶说：把手伸给我。
林孩儿就把手伸给她。二奶奶摸摸林孩儿的手，就连续打了两下，说：孩儿，你又犯错误了！林孩儿顽皮地笑笑，说：我没有，琴琴冤枉我。二奶奶的脸严肃得像个法官，说：我知道的，琴琴不会冤枉你。二奶奶又把林孩儿手打一下，让他走开。挨了打的林孩儿就幸福地走开了，继续弄他的收音机。琴琴就在一边笑，有些幸灾乐祸的样子。打人的和挨打的都是一副好心情。
到上午十点钟左右，便是一轮新的课程，学习课。家里三个人，两个老师，一个学生。学生就是二奶奶。老师就是琴琴和林孩儿，有时林孩儿既是老师又是学生。每天所学的课程不过是一些简单的知识：你今年多大了，那些常用的家用电器的名称等等。最后就是写字课。有时候，琴琴也因材施教，调整一下教学方案，把写字课与问题课交换一下位置。今天就是这样，琴琴让二奶奶先写字，后回答问题。
琴琴说：二奶奶，写字开始了。然后二奶奶坐到写字台前坐下，拿来作业本和笔。二奶奶就在上面写字了。她用毛笔。二奶奶最喜欢写的字只有六个，一是毛主席，二是林白合。毛主席是她心中永恒的领袖，林白合是她自己的名字。如果几天不写，她就写得不好看了。就像领导们写“同意”“研究”一样，写得一多，再差的字也像样了。平时二奶奶脑子很好，就怕感冒发烧。二奶奶一发烧，就以为毛主席他老人家还在世上，还在继续为中国人民指点江山激扬文字。林孩儿就会及时提醒她，国家领导人换了几茬了，通俗的说法是三代。二奶奶才会从时间的迷宫中走出来，然后很认真地点点头，并且能够很准确地说出现在一些领导人的名字，表示自己只是一时糊涂。二奶奶的字写得很大，通常有拳头那么大，几个字就占用半张纸。识者要花些功夫才能认出那些字来。写完必须写的六个字，其他的字就只有二奶奶自己能认识了。大多是一些曲线线条，你可以把它们看成是字，也可以把它们看成是一堆乱麻或某些原始符号。让人产生无穷想像。就是这些字，便成了二奶奶的书法作品，去年多次被报刊发表过，二奶奶还得过百十元稿费。
二奶奶写字时，林孩儿也在旁边观看。凑热闹是林孩儿的老毛病。要是在外面，哪里有人堆儿，林孩儿就往哪里钻。琴琴不喜欢林孩儿在身边，她觉得林孩儿碍事，他喜欢捣乱，喜欢评头论足。琴琴对林孩儿说：你自己也写字去。你已经几天没写字了！
林孩儿高兴时就很听话，回到自己的写字台前写字。林孩儿也是写毛笔字，内容是曹操的龟虽寿。写了满满一大张宣纸。在他写第二张时，琴琴来到二奶奶身边，检查二奶奶的作业。二奶奶今天完成得不错，也没有贪玩，美中不足的是毛主席的席字写得分家了，广字头与巾字离得很远，不像一个字，倒像是几个字。琴琴笑笑，还是算过关了。
不一会儿，林孩儿又过来了，他来看二奶奶的字，咧嘴讥笑着，他笑二奶奶的字写得太难看。但他口里却说：不错，像书法家了！琴琴盯了林孩儿一眼，觉得林孩儿近段时间以来总是有些好动，而且特别关心别人的事情。琴琴说：你自己的事情完成了吗？林孩儿用手指指：完成了。
琴琴像一个考官，开始向二奶奶提问了。琴琴把二奶奶扶到洗衣机面前，问：这是什么？
二奶奶犯了个认识上的错误。说：冰箱。
琴琴说：不对，这是洗衣机。
二奶奶把洗衣机反反复复看个仔细，说：洗衣机。
琴琴又把二奶奶带到冰箱跟前，问：这是什么？二奶奶见它们都是白色的，把它们划成了同类，说：洗衣机。琴琴说：不对，这不是洗衣机，这是冰箱。二奶奶狡黠地一笑，说：我知道这是冰箱。逗你玩的。
琴琴指了指微波炉：这是什么？二奶奶说：微波炉。二奶奶讲对了。琴琴说：二奶奶记性真好，微波炉从来都没认错过。二奶奶就笑了，林孩儿也跟着笑。琴琴大声一呼：二奶奶万岁！二奶奶万寿无疆！
二奶奶是个神奇人物，有时候迷糊得很，有时候清醒异常。这些年来，她总算学会了一些手艺，她会使用VCD了，她甚至还清楚琴琴的电脑是怎么打开的。不过，这些事情用不着二奶奶自己动手，她喜欢指使别人做。只有在她心血来潮的时候才自己动手。
下面该考最后一个问题了。琴琴问：老祖宗，您今年多大了？
二奶奶说：九十九岁。
琴琴咬文嚼字地说：不对，是一百岁。
二奶奶惶惑地看看琴琴，有些怀疑这个岁数。说：不是说好了，没到一百岁吗？
琴琴说：那是说没过生日。
二奶奶努力回忆着，终于从脑子里搜索出来了。二奶奶说：我想起来了，是该一百岁了。你看我这记性。
林孩儿又在旁边插话说：你就是这样，经常搞错年龄。活久了，活忘了年纪。
琴琴见林孩儿自作聪明，于是就考他一个问题：您知道您今年多大了？
林孩儿哈哈大笑，说：八十一岁！
琴琴说：对。
林孩儿得意地说：别以为我糊涂了，我没糊涂！以后别再问这种傻问题了。再过二十年，你再问吧。
琴琴说上午的活动结束了，你们该睡觉了。都要睡好，我要检查的。谁不好好睡，就要罚他（她）写一个繁体的“發”（法）字。林孩儿和二奶奶都怕这个字，嫌笔划太多。尤其是二奶奶，写着写着就把字写散了。琴琴的这一招很管用，是从依法治国的方略中移植过来的。几分钟后，二奶奶和林孩儿各自上床睡了。琴琴可以干干自己的事了。
今年，二奶奶一百岁，林孩儿八十一岁，琴琴二十八岁。三人合计年龄为二百零九岁。
二奶奶有着皇太后般的长相。模样福气，但不臃肿，体重一百四十斤，一个恰到好处的重量。因为二奶奶极端的老，她的毛发、皮肤、骨肉和血液都经过了一百年的沧桑洗礼，老到了极致，反而看起来更有弹性了，是另一种青春。头发雪白，眉毛雪白，加上那一口雪白的假牙，这使她的全身都弥漫着一股仙风道骨般的幽远气质。二奶奶把美丽推向了一种绝妙的至高的境界，透着不可怀疑的超凡脱俗。因此，二奶奶更像一个神话或童话中的人物。可二奶奶并不生活在神话或童话中，她就生活在现实中。
他们这个家叫林家。二奶奶是这个家最大的主。二奶奶是一部史书，一部梦一般的史书，是林家当代发展史上的缔造者和见证人。二奶奶本来叫林白氏，嫁到林家作二房的，大房不生，二奶奶争气，从十九岁时生下林孩儿之后，一炮打响，就把自己变成了人工厂，接二连三地生下七男三女。七男三女在那时并不算多，问题是二奶奶堪称优质高产。由此繁衍开来，根深叶茂，构成一个庞大的林氏家族。解放后，二奶奶就把林白氏改名为林白合，取百事合意之意。老头子是个大学教授，在七十年代初期就去世了，死于文革对他的批斗。他死不瞑目，死前对二奶奶说：我还没活够就要走了，我没活的那一部分，你活。二奶奶紧咬牙关，说，你安心去吧，剩余的那一部分，我替你活。就一直活到了现在。作为林家的老祖宗，没多少人知道二奶奶的名字。二奶奶就是名字，二奶奶就是名片。她代表了一个家族和一个世纪。
二奶奶出生于地主家庭，自幼聪慧，知书达理。十五岁时会背四书，五经也是常读常背的。会写一手漂亮的蝇头小楷。二奶奶在十六岁的那年秋天，看到老师在院子里吃西瓜，老师考她，要她以东南西北和上下左右作一副对子。二奶奶一边看经书，一边看着老师，笑眯眯地说：
堂堂男儿好吃懒做坐南朝北啃西瓜皮往东放成何体统？
老师脸色一沉，明白是在骂他，但也心中惬喜。想到出此上联，下联是很难对的。又问她下联，二奶奶脱口而出，说：
纤纤女子勤学苦练从上到下看左传书往右翻定是楷模！
老师惊呼：此奇女也！遂大笑而去，不敢再教。这成为二奶奶的一段美谈。二奶奶的肚子里装满了文学典章，装满了历史掌故，她常常把满腹经纶一点一点往外挤，像粮食一样滋养着后人。二奶奶常常说：我出生的那一年是辛丑年，发生了许多大事，年初朝廷在西安诏议变法，宣称维新。入秋签订《辛丑条约》。秋末，李鸿章死了，袁世凯被任命直隶总督兼北洋大臣……林孩儿小的时候，二奶奶就给他讲过去的事情，尤其是她对她出生那一年的事如数家珍；林孩儿有了孩子狗狗之后，狗狗又在奶奶膝下，听奶奶讲那过去的事情。二奶奶的一生，就是这样讲过来的。讲给了两代人。
