艾波尔，翻译成中文为四月，这是一个中国女孩儿的英文名。
这女孩儿曾是我在伦敦时的一任房东。不是那种先租一整套房，再将每个房间分别出租，以赚外快的二房东。四月是那房子的真正主人——胡先生的女友，她代表胡先生处理一切房东事务。
胡先生是个台湾老头儿，五六十岁的样子，头发倒没怎么见白，却谢顶谢得没了几根。据说还患着类风湿，腿脚不利索，偏偏性子又急，加上面目表情永远冷冻冰凉，以致人前来去常比比画画、声势浩大的他，就仿佛永远都带着一副要滋事扰民的架势。
但那其实只是表象，只要相处稍久，你便会发现，胡先生这人其实很好说话。尤其待女孩子，甭管多难商量的事儿，只要有个女孩子肯过去娇娇嗲嗲跟他讲上三两句好话，他那张沟壑纵横的老脸，立马就会如风过沙洲，三刮、两扫，转瞬间就会舒展成一马平川。
胡先生是我们那时住的那栋三层小楼的主人。他本人只住二楼一个带卫生间的大套房，其余全租给我们这些在伦敦求学的中国学生。他喜欢说之所以如此是因他有激情，喜欢跟年轻人在一起，说每每一见到我们，就仿佛又重返了自己的年轻时代。
“某某某，你们知道的吧？原来就住我楼上，那家伙读书时就好热闹，进进出出总吆五喝六，后来怎样？果然给他出落成政界名流……”
“谁谁谁，你们都听说过吧？其实他年轻时很苦的，寒门学子，只是为人极好，凡事总有人帮衬，我都不止一次借钱给他呢，现在好了吧？人家早身家过亿，成了名副其实的商界精英……”
据胡先生自己讲，他是1970年代末到的英国留学，当年读的是名校伦敦大学玛丽皇后学院，学的是戏剧艺术。想必那段时光里一定饱含着他此生最为辉煌煊赫的经历，以至逢年过节大家凑到一起聚餐，甭管什么酒水下肚，很快就会如电流般迅速注满他全身。脸红脖子粗后，胡先生是连坐都坐不下的，总得一次次地踉踉跄跄站起。那时的他，便会在转瞬间脱离日常，仿佛已巍然屹立于戏剧舞台的正中，正被一束束炫目的追光灯自上而下打着，整个人都显得中气十足，很快就会朗朗念出许多当年曾与他同窗，后来陆陆续续返回台湾的同学名姓，逐一把人家的过去现在、家里家外、花边、八卦，爆料个没完没了。
他讲的那些人，我一概不知，以致听过即忘。再后来，每每见他如此，便见怪不怪，只笑眯眯环顾左右而言他。但那时在座中人，倒也不乏听他这醉汉酒话，直听得瞳孔放大，目光闪亮，以至主动跟他去搭腔问讯的。这样的人，多半是刚刚来英不久的学生。
不过，此类场景中最让我难忘的还是四月。
四月的表现，如今想来我还历历在目——她并不挨胡先生坐，可她的目光停停落落总绕着他，而她自己那张脸庞窄窄、下巴尖尖的锥子脸上，五官时而皱巴巴凑成一团，时而又努力纠结着各自散开。她一定也希望自己能像我们大多数人那样处之泰然吧？但那实在太难了，每每到后来，她不是把头深深地埋下去，长时间保持沉默，再不就是愤然起身离开那餐厅。
我听比自己早来的房客讲，最初大家不知四月和胡先生的事情，是四月自己在胡先生酒后的不正常表现，让他们的隐情慢慢大白于天下的。
这说法我信，因为四月和胡先生的外在实在相差太大。
据他们讲，四月那年有二十八九岁，已来英国十多年。可哪儿像呢？单薄瘦小的四月，哪有一丝成年人的模样？你如何会想到用那种关系，把她跟胡先生这样一个人，联系到一起？
那是2008年秋天，我经历了自己第二次婚姻的失败，离婚手续一办妥，便突发奇想立意重返校园。
刚刚熬过那么多恐怖的一个人独处，头脑中一念地狱、一念天堂的夜晚，重返校园读书这念头一旦冒出，便再也无法遏止。我很快就跑出去申请好了学校，继而便急不可耐地到处打听找房子。
有天偶尔听一个住富咸路南肯辛顿车站附近的同学讲，她租住的房子顶楼有个小房间正招租，便央那同学帮我去问房东。
房东便是四月，是她主动给我打来电话，约好时间上门看房。
去前我已大略听那同学讲了些四月的事，但那天真到了那儿，却见等待自己的竟是个白皙、瘦弱、文文静静的女孩子，我的心，便也软下去不少。
不过四月那天表现实在不佳。
她始终板着一张脸，无言地领我上到三楼。站在那间空着的小房间门口，都等不及我开口表示房子是否中意，就兀自一项项亮出价格。那小小的，顶多15平米的单人间，她把条件摆出来一大堆。
“租金每周90镑，跟你同学一样呀，也包水电。不过现在得要先交300镑家具家电押金，这个当然会写进租房合同的，合同正常解除才能退。再有就是，房租一交半年，住不满半年也不退的。另外，要是你今天就定下来租，先交一个月房租好吧？要不我可没法给你留……”
那段时间我没少看房、见房东，哪遇到过如此苛刻条件。我越听越火，仰起脸，眼睛一眨不眨地去瞪她，开始她还能继续讲话，后来渐渐闭嘴收声，站在那儿，就那么一言不发地跟我脸对着脸，互相瞪了会儿眼睛。
最后到底还是她先把目光错开，脸也偏向一侧墙壁，脖子倒还梗着，眉毛也依然高高挑起，声音却已没了底气，只轻飘飘从嗓子眼儿挤出一句：“就这条件，爱住不住的呀。”
“我记得你们这儿的房东是位姓胡的先生吧？”我偏过头继续去捕捉她的目光瞪她，还刻意加重语气道：“我这个人租房子，向来只跟房东说话！”
“你不要操那么多心好吧？告诉你，这房子，我就说了算的！”这下她再不看我的眼睛，只瘪了嘴，一边轻轻讲着话，一边就噔噔噔径自下楼去了。
出门我就给我那同学打电话，“小丫头片子，”我说，“她是要租房子，还是要找人打架？惹得我一大早就生了一肚子闷气！”
同学似乎也很吃惊，她并不知道她们那儿的租房条件已变成了那样，“你真看好了没有啊？要是真看好了，我就再去帮你问问胡先生。”同学安慰我。
房子我倒谈不上有多中意。事实上，从小到大我就没住过那么小的房间，站在那房子门前时，我的情绪非常复杂。然而真要想马上找一个距中心城区那么近，去学校交通也方便，对住在那儿的那个同学印象也还不错的地方，折腾了那么久，我还没遇到比那个更合适的。于是，我就一边请那同学帮我问，一边继续找房。
这期间，那同学没少跟我提四月。
她说我不该小瞧四月，说四月才不是小毛丫头！同学告诉我，据她们那栋楼里住得时间最久的一位山东大哥讲，他们那儿先后住过不少国内去的所谓留学生，胡先生明里暗里曾跟很多女学生暧昧过，但最后全都一拍两散。只有如今这个四月着实厉害，不但公开跟胡先生同居在了一起，还让胡先生彻底跟自己的太太闹翻，损失了他在路易沙姆的另一处房产，赔给太太和一对儿女，方办妥离婚，赢得四月登堂入室，在众人面前以女房东自居。
但同学说，她也感觉四月那天开出的条件太过分，只是不清楚为什么她跟胡先生把好话说了一次又一次，原本很好说话的胡先生，最后也不过只应了句——“我帮你再和四月说吧”。但这显然是托词，话说过好久，再没见胡先生有任何下文。“估计没戏了，”同学说，“搞不懂四月又在打什么鬼主意。”
我倒没特别惦记那里，可找房找得我心力交瘁。后来我搬去了地铁六区，和一些印巴学生住在一起。没多久，楼上搬进来一对讲法语的黑人情侣，只要一回来，他们就会把音乐开得很大声，然后二人激情四溢地腻在厨房里煮那种又长又绿的大香蕉，在那每每熏得我简直要背过气去的香蕉味里折磨了近一周。有天晚上，我突然接到那同学电话，“你猜怎样？”她听上去也满腹狐疑地告诉我，“四月今天竟然主动来问我，你那个同学是不是还要租房？”
三天后我便搬进了他们那栋房子。
当然，我签了合同，缴了押金、却并没先一次性交半年房租，那是我自己争取的。跟我谈条件的当然也还是四月，她当然也还是横眉冷对。而我，本来在去之前已作好了准备，打算单挑出半年房租这条霸王条款，跟她好好理论一番，不想，她竟连机会都没给我。我刚一言及此，她便直接点了头，“这个可以不交的。”她面无表情地把脸扭向一边，从始至终不看我一眼，见我半晌无言，方又道：“就为这个？再没别的了吧？”
我跟四月起初相处很不好。当然如今回头看，可能也仅仅只是我的主观感觉。因为四月对待那栋楼里的所有房客均如此——见面从不主动讲话，说话从没个笑模样，一天到晚总耷拉着脸，好像那整整一栋楼的人都欠了她钱似的。我讨厌年纪轻轻的女孩子就有张那样的脸，以致背地里跟同学讲起她，我总称之为：“寡妇脸。”
“‘寡妇脸’一天到晚早出晚归，有时一连几天都不见人影儿，不像是只靠傍老头儿为生的啊。”我说。
“当然不是，”同学朝我摇头，“四月在唐人街干中文导游，你要想出去玩，找她准没错。她看上去那么高冷，其实遇事挺帮忙的。上次我爸妈来，我就托她找的旅行社。我妈回来跟我讲，问了一起去的人才知道，真给省了不少银子呢。”
“哦，这么说她都能赚钱自立了，傍老头儿这种事儿又算哪一出啊？”
“为赚钱吧？你隔壁的那个山东大哥在这儿住的时间最长，知道的事儿也最多。我听他讲过，胡先生为什么要让四月出面租房子呢？那其实是惯例，像四月这样跟胡先生有不正常关系的女孩子不少都干过这种差事。按胡先生自己的说法，是他不喜欢跟低头不见抬头见的人谈钱。但其实把这类事外包给这样的女孩子，也是为了补贴她们，给她们赚外快的机会。像四月，她要是比胡先生给的价格多租出钱来，都是可以揣自己腰包的。”
“哦，”想到第一次见面时四月的可憎嘴脸，我忍不住摇头叹气，“嗐，这小丫头，还是傻，钱就真的那么有用吗？”
“就是，就是。”同学和四月年龄差不多，却是国内读完大学出来的，显然认同我倚老卖老的“金钱非万能论”，她一迭声附和我，还撇嘴笑道：“四月年年都回国过春节，每次都大包小裹买礼物，平时吃穿用度也根本不像穷人，开始我也真是没想到，她竟然会那么没志气！”
可就在那之后不久，有天傍晚，我站在阳台上打理我的盆栽，一抬头，竟撞上一同出门的四月和胡先生。
暮色四合的楼间草坪上，一个身材魁梧、步履蹒跚的老头儿，一个瘦瘦小小、闷头走路的年轻东方女孩儿，他们并没并肩同行，胡先生在前，四月在后。胡先生兴兴头头的样子，边走边起劲地挥舞双臂，肩膀一跛一跛时高时矮、起起落落，还不时停下来，回头去跟四月讲什么。四月却一直垂着头，无精打采，慢吞吞跟着他、跟着他，始终保持一步左右的距离……他比她老那么多！他块头大得足以装下她！他一伸手简直轻易就可以把她捏碎……那情景骤然刺痛了我，让我觉出残忍——生而为人，困在这异国他乡，活着，谁没有自己的艰难？只觉胸口一阵比一阵强烈的闷闷钝钝的疼，腿一软，我扶着栏杆一屁股坐到地下，眼里的泪慢慢涌了出来，又慢慢干了。那天，打量他们让我念及自身。后来直到月上中天，我依然独自在阳台上垂泪枯坐。
自那之后，我再没叫过四月“寡妇脸”。
慢慢地，我开始越来越能享受到住在那楼里的好——公用的卫生间、厨房、饭厅，你能切切实实感受到自己生活在拥挤的人群里，有燥热喧腾的人气儿，有每天按部就班的过日子的节奏，让你不知不觉地就能渐渐融入当下、忘掉过去。
当然与此同时，更好的还有那份燥热、喧腾以及节奏，还都那么恰到好处，对你绝不构成负担。因为你很清楚，周围所有的人都在忙，忙自己的事，对别人没过多探究的热心和耐心。挤在这样的人群里，根本就无须谄媚、看人脸色、委曲求全。赶上有空、有兴致，随时你都可以进到公共空间，和在那儿的任何一个人随便搭上几句话，碰上有兴趣的话题，甚至可以借题发挥、嬉笑怒骂。但只要不开心，只要没兴致，随时你都可以闭上嘴，只要闭上嘴，你就能迅速彻底地把自己跟周围的人群隔开，这阻隔严实、便捷，简直就像一扇随时可以顺手关上的，自己房间的门。
如果不是因为发生了后来的事，我想，四月和我，一定会像那栋房子里的大多数人一样，永远都被阻隔在彼此的房门之外吧？
那件事发生在我在那栋楼里住了半年后。
一个周末的晚上，那段时间我一直如此，一到周末，雷打不动要熬很晚，只为跟尚在国内的女儿通个电话。
