我跑得很快，鸭尾巴地里的青蛙吓得纷纷往两边的草丛里躲。我不晓得为什么，我就是喜欢到叫铃子家去玩。
叫铃子和我一个年级，都是葛庄小学五年级的学生。叫铃子的歌唱得好听，上音乐课的时候，老师想打麻将，就让叫铃子站在讲台上教我们唱歌，叫铃子摆动着两手，身子一晃一晃的，好听的歌声就从她的嘴巴里飞了出来。我喜欢说话，可不喜欢唱歌，叫铃子唱得再好听，我也不跟着唱，我只是呆呆地看着她的嘴巴一张一合。
下课了，叫铃子和我一起回家，她在后面叫住我，金牙齿，你什么意思，全班同学都在唱，就你没唱，我回头跟老师说。
我冲她龇着牙，故意哑着嗓子说，我嗓子痛，话都说不出来了。
叫铃子皱着眉头说，那你把嘴巴张开，我看看。
看就看，我张开了大嘴。
叫铃子凑了过来，一只手捧着我的脸，很认真地说，啊……快点啊……
我只好拉长了声调，啊……啊……
我还是头一次这么近地看叫铃子，我头一次发现她的脸变得白了，牙齿细细密密的，耳朵后面那一块白得透明，能映出人影子来，我想摸摸那地方，我刚要伸出手去，叫铃子却突然松开手，生气地推了我一下，什么话也不说，径直往前走了，我跟在后面说，怎么样，我没骗你吧。
叫铃子的脸变红了，红得像西红柿，搞得我莫名其妙。
后来，叫铃子常带点好吃的东西给我吃，一把炒蚕豆，一个煮鸡蛋，在路上偷偷地塞给我。
一到双休日，我就到叫铃子家去做作业，我和她头抵头在她家的八仙桌上，写字，造句，背课文，做算术，我喜欢看她耳朵后面那一块白得透明的地方。
我冲进叫铃子家的时候，叫铃子正在院子里洗头，她弯着腰一遍遍地揉着头发，她从垂下的头发缝里看见我，说你干什么呀，吓了我一跳。
我跑得太快了，心窝里好像装着一只跳跳球，我喘了好一会儿才说出话来，我走到叫铃子身边说，叫铃子我问你个话儿。
叫铃子疑惑地抬起头，头发上湿漉漉的，她说，什么话儿神秘兮兮的。
我瞄了瞄了叫铃子家里，好像没有大人在家，我说，你爸你妈呢？
叫铃子把头发往后一甩说，不在家。
你爷你奶呢？
也不在家，叫铃子气呼呼地说，你到底要说什么？
我嘿嘿地笑，然后说，你爸你妈离了没有？
叫铃子撇了撇嘴说，离了，不但他们离了，还送我爷我奶去离了呢。
真的啊，我跳了起来。
我得赶紧把这个情报像送鸡毛信一样，送到我爸和我妈那里，我转身往外跑，碰翻了叫铃子洗头的脸盆，可我不管这些了，我急着往外跑，叫铃子在身后跺着脚大骂，金牙齿，你赔我的盆，要死的金牙齿。
在毒日头下，我撒开脚丫子跑，像小兵张嘎那样，身后有扛着枪的小日本鬼子追赶，而我要把重要情报送到游击队，灰路上，我脚丫子荡起的灰尘像一队快马。
我看见我爸和我妈了，他俩背着绿豆袋，低着头向我走来，我高声喊，离了，离了。
我爸我妈接到情报以后，加快了步伐，快，快，情况十万火急，快到镇上去，我听见我爸这样说。
我转过身向镇上跑去。
一个星期前，我爸从镇上回来，就拿着镇上发的一张纸左看右看，然后就和我妈说，离不，离不？
我妈皱着眉头说，不晓得政策变不变？
我说，爸啊，什么东西离不？犁田啊？
我妈挥着手，去，去，大路上讲话草窠里插嘴，到一边去。
我怏怏地走到一边去，等我爸我妈走了，我从八仙桌抽屉里拿出那张纸，是什么征地补偿安置办法，我看见我爸用红笔在上面画了好几道杠，一道是这样的：一对夫妻只能分一套房，但离了婚单独立户，可各分一套房（面积40平方米），并以优惠价格（240元每平方米）购买。还有一道是：配偶为城镇户口且无住房，可申请多分配一间屋（面积30平方米）。
我把脑子都想痛了也没想出来这几行字说的什么，我把它揣在口袋里，在村巷子里闲逛，在村口池塘边，我看见了数学老师葛驼子，他驼着背蹲在一丛水菖蒲和野荷叶边，目光盯着水面不放。我走过去说，葛老师好。他不答我。我大了声说，葛老师好。他才冲我点点头。
我也把目光盯向水面，水里什么也没有，你看什么呀，老师？
葛驼子说，怪了，我明明看见一条大鲤鱼的，一会子就不见了。我得看看它躲到哪里去了。
我帮你看，老师。我也蹲下去看。
我看见了，老师，我看见了。我轻声对葛驼子说。
葛驼子惊喜地问，哪里，哪里？
我不慌不忙地从口袋里掏出那张纸，我说，老师，你不是要我们从生活中学数学么，我有个题目要问你呢？
葛驼子拿过纸一看，说这个题好简单呢。他说着就用一个石块做笔，在泥地上列算式，他算了一番，然后说，你爸和妈离了没，离了，再找个人结，你家可以赚二十多万元哪，啧啧，二十多万哪。
二十多万元？我不知道二十多万是多少，反正是不少吧。我拿起纸就走，葛驼子一把拉住我说，哎，鱼呢，鱼在哪里？
我用手随便一指说，那里。我一边说一边抽身跑走了。
葛驼子睁大了眼睛说，哪里，哪里么？
我到镇上时，镇政府院子里挤满了葛庄的人。
村子里的人在一个挂着“婚姻登记处”的牌子前排着长队，我低着头，两手扒着，泥鳅一样在人群里钻来钻去，把他们挤得直叫唤，葛甫保说，金牙齿，你这个小混蛋，看我不告诉葛咧嘴，让他把你揍一顿。
我终于挤到了一扇窗子前，看见屋子里摆了两张台子，台子后坐着葛庄的人，竟然是叫铃子的爷爷和奶奶，旁边站着叫铃子的爸妈，叫铃子的爷爷先前还是打着盹的，现在一下子醒过来了，他直勾勾地看着面前的登记员小邓，问叫铃子的爸，儿呀，我这是在哪里，怎么这么多人啊，是不是上庄的老黄头死了发丧啊。
叫铃子的爸说，爸，不是的，你是来离婚的。
离婚？叫铃子的爷爷颤抖着双手拉住叫铃子奶奶的手说，我不离婚，我都八十三了，哪能离婚，离婚了见阎王爷不好交差啊。
叫铃子的爸赶紧说，爸，不是真的离，假的，假的。
叫铃子奶奶说，不晓得怎么搞的，为啥一个村子里的男男女女都要离婚呢，孩他爸，政府号召的，总不会错吧？
叫铃子的爷爷颤颤巍巍地要站起来，说，我不离。
叫铃子的爸说，离了对你对后人都有好处。
离婚了还有好处？
我不是算过账给你听了么，老头子，你离了，我回头给你到山里订一具上好的杉木棺材，把你的老窝搞得好好的。
叫铃子妈笑嘻嘻地对小邓说，离吧，离吧，你就填吧。
小邓麻利地填写表格，他指着其中一栏说，离婚原因怎么填？
叫铃子爸妈互相望望，吃吃地笑起来，老头子老太太为什么要离婚啊？
小邓用笔敲敲纸说，要不，就写感情破裂吧，差不多大家都这么写的。
叫铃子爸妈头点得跟小鸡啄米样，说对对对，感情破裂了。
小邓填完表，把红彤彤的章子一盖，叫铃子爸妈分别背着叫铃子的爷爷奶奶出来了。站在门口排队的人问，离了？
叫铃子爸妈骄傲地说，离了！
这时，我看见我的爸爸葛咧嘴和妈妈王粉珍也满头大汗地赶来了。
