沈小梅这个月的任务又没有完成。主任说，要是下个月还完不成，情况可能会有些不妙。他说百姓生活版的张玲就是因为连续三个月没完成任务下了岗。沈小梅知道主任不是吓唬她的。沈小梅是两年前参加考试后被聘到《新春报》的，那时候报社剐刚成立，开始虽有些艰难可是现在报纸的发行量上来了，广告也就多了。但是与此同时，《西城晚报》却与它激烈竞争起来，原来没有《新春报》时，《西城晚报》一花独秀，现在《新春报》渐渐超过了《西城晚报》。在早晨的上班人流中，报摊上和流动售报员嘴里喊着的就是这两份报纸。竞争激烈期间两家报纸还互相攻击，当然不是在报纸上公开进行，比如开个什么会呀，发言的时候，这家报纸的人说那家报纸怎么怎么不好。上面的矛盾甚至还激化到了卖报的小贩那儿，卖《新春报》的说《西城晚报》的新闻不是独家的，都是从外面和网上摘录的。卖《西城晚报》的就说，我这里的新闻才是最最火爆的。有时候两个小贩可能还会骂起来，因为新闻吸引路人的程度决定他们一天的收成，怎么能不跟着一块儿叫嚷呢。
沈小梅最近交上去的一篇稿子被枪毙的理由是，不新鲜不刺激，不是来自于最直接的生活。她们报纸的定位是关注普通百姓生活，要写小事件，讲大道理，还要让人感受到真实亲切，这样人们才愿意订它愿意买它啊。沈小梅她们发稿程序是编辑初审，主任二审，主编三审。有时主任通过了，可到主编那里还是被枪毙掉了。一个月内连续被枪毙了几篇稿子，沈小梅的心情一直高兴不起来。中午接到付若男打来的电话，说晚上有个外地同学来西城，大家要聚一聚，让沈小梅六点半到喜洋洋大酒店。小梅和付若男是大学同班同学又住一个宿舍，平时关系很好，虽说毕业两年了两人竟还像在校时一样，每周都要见一次面，有时一块儿逛街买衣服，有时一起去喝茶。电话里小梅说她没心情去。若男就问怎么了？小梅说她可能快下岗了。若男说不会有那么严重吧？小梅就说，真的，不骗你，要是再发不出来稿子，真的完蛋了。若男说，那你闷在家里稿子又不会自己跑来，她说你出来跟大家见见面，说不定谁那里就有什么线索呢。小梅说，好吧，就放了电话。
喜洋洋大酒店在同光路上，小梅晚到了十几分钟。下了出租车见若男站在门口等她呢，两人拉了拉手，一起走到楼上包房里。原来外地来的同学是范艺伟，她毕业后去了北京。小梅和若男一进门，女同学们就都从沙发上站起来，互相搂着抱着说哎呀你头发怎么剪了，她们嘻嘻哈哈，一会儿大声叫，一会儿又大声地笑。七点钟的时候，该来的都来了，大家就坐到餐桌前。手机响了，有人出去接，有人说，怕我们听，准是个女孩儿打来的。那接电话的是个男生，回来大家就一齐审问，说是谁？老实交代。男同学说是老婆打来的。大家都说不信，老婆的电话还怕人听呀。等菜上来了，大家站起来说为艺伟的到来干杯。若男说，要不是艺伟来我们也不会聚在一起。小梅说，都太忙了，真是快累死了。大家就都一齐应和着说，是啊。看来谁的日子都不好过，无穷无尽的压力。大家问艺伟在北京发展得如何？艺伟说和你们一样，学校里的老师都是有任务的，而且考评什么的有很多项目，发多少篇论文，论文发在哪个级别的刊物上，等级又是不一样，听课同学的打分，上面的考核，等等，总评若是不合格，就不能分配课时，她说她现在是讲师，配合教授工作，自己还不能讲课，她说她们学校光博士就有很多，她这样的不知道哪年才能排上号，明年准备考研究生，否则在学校里可能就该干行政了。小梅说，没想到学校也是这样，原来还以为大学老师最清闲，不用坐班，每天就那么几节课。艺伟说，那都是过去的老黄历了。若男说，没办法，谁让我们生在这个快速发展的时代呢，人人都上紧了发条，每天像个钟摆似地拼着命，什么都是有任务的，完不成任务怎样怎样。有人说，这就是个讲究效率的时代，不这样又怎么能加速现代化的步伐呢。艺伟说，看看，都怪我，别说这些了，说点儿轻松的话题吧。一个男同学说，你们要听轻松的啊，我给你们读条短信吧。大家说，那才不新鲜呢，谁的手机里没有，你说的我们也都听过。男同学说，那说什么呀？什么话题才轻松？大家说别限制范围和内容，随便说，就像开车开哪儿算哪儿。他们就谈起了车，谁谁谁买了一台二手捷达才花了一万块。有人说那还不跟一堆废铜烂铁似的。若男说，高强记得吧？大家说记得。若男说，你看人家，现在开的是奥迪A6。小梅说，谁能和他比呀，他爸是当官儿的。有人说那准是个贪官儿，高强才毕业两年他哪里有那么多钱。从车他们又说到房子，谁谁谁刚买了房子，是贷款买的。他们说，这就对了，先住进去，享受着再说，钱总是会还上的。又说谁谁谁买的房子有多少多少平米，装修得如何如何现代，沙发款式，墙壁的颜色又怎么选择。房子说得差不多了，他们又说起了酒吧。有人问艺伟，听说北京的酒吧很多，好像三里屯那儿最有名吧？艺伟说前些时候，东直门的簋街流行麻辣小龙虾，听说过吗？有人说听说过。艺伟说，好玩着呢，北京人要去那儿就说，怎么着，今儿晚上去吃“麻小”，你看这简称不错吧。说到简称，大家又说起了王菲的歌儿，说你看我们小时候坐过的旋转木马，那时谁也没想到可以把它叫做“旋木”，这个时代真是变了。有人说，这就叫简约时代风格。什么“美错一阳宝”“将爱”，有意思。说到王菲的歌儿有人叫来服务员说快把卡拉0K打开，我们要唱歌了。服务员开了电视，调好音响，把两只麦克风放到餐桌上。一会儿，电视画面上出现穿淡粉色薄衫的王菲，她头上有根长长的羽毛，羽毛插在一只倒扣在头上的高跟鞋里。荧屏上闪出一行白色字幕：
不管他是真的你是假的谁是目的地，能自以为是也是个恩赐。不是来得太快，就是来得太迟，美丽的错误往往最接近真实——
有人大声喊叫服务员，说快把原音消掉快把原音消掉。服务员拿起选择器对着屏幕按了几下，王菲的声音没了，变成屋子里另一个人跑了调儿的歌唱。
他们就这样闹腾到十一点半。聚的时候满怀希望而来，心里是兴奋的，期待的。到了散的时候，就有些凄凄然的。站在夏日夜空下，冷风习习吹来，尽管是夏天，北方的深夜也还有些凉的，那穿着薄衫和吊带裙的女生就有些瑟瑟发抖的样子，赶紧钻进出租车，摇下车窗探出脑袋冲大家挥挥手，车便载着她们开走了。艺伟被开公车来的同学送走，顺便捎了几个同路的。小梅和若男最后离开，她们打了一辆车。若男先到家，下车时，她对小梅说别着急，慢慢等等总会有办法的。小梅说，你快走吧。若男说那你小心点儿，说完就下了车。出租车载着小梅飞快驶离若男家楼下，在无人的夜晚，车开得格外疯狂。
