林晓菲对那种事，就是男女之间的那种事，不可能主动。这和她内心的阴影有关，那个遭遇一直在她的心里窝着，成为一种障碍：那一天父亲和母亲争吵，又一次说到了分手，母亲顺手把她几十年的老琵琶摔了，又拾起来，划出几个音，心疼地看着落泪，对父亲说：“林国亭，为了一个小女人你至于这样吗？你还有良心吗？对得起我们几十年的时光吗？你好好想想，你就这样狠心甩了我们母女？”
一到这时候父亲就是沉默，这是他的杀手锏，以寡言销蚀对方的咆哮或者指责，让气氛窒息。母亲抱着琵琶流泪，偶然弹出的几声像在哭泣，她朝向窗外，一只小鸟静静地站在窗栏上。父亲开始抽烟，烟雾和他的沉默弥漫了房间，让林晓菲厌恶。林晓菲喝住父亲：“你不要晃来晃去的让我们心烦。”父亲没走，也没有吵下去的意思，踱到阳台，继续大口大口地吐烟，好像是一种掩饰，有些怜怜地看着晓菲，说：“我会对你好的，你干什么需要老爸帮忙，老爸都会支持。”
林晓菲说：“怎么变成了帮忙？不是你分内的事了。”
“孩子，别抠字眼儿，有什么事一定给老爸说。”
“我不稀罕。”林晓菲扭过头去。
父亲说：“话不能说得太早，鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧，干革命离不开共产党。”
林晓菲瞥了父亲一眼，说了一句：“讨厌。”登登登下楼，楼梯震得炸响，似乎是一种示威。她想出去走走，在城郊的路上散步，天沉下去，月亮升起来，远远地看见城市的万家灯火。林晓菲在城市的楼缝里寻找着属于自己的房间，一扇楼上的窗户。然后慢慢地不情愿地朝着回城的路上走。
她遇到了一个醉汉。醉汉本来已经骑着摩托走过去了，又仄了回来，破摩托喘息几声扔在路边，酒气喷到了她的脸上。林晓菲身后是一个破墙，破墙围着的是一个破院，可能是一家破产的企业。林晓菲扭过头朝破院里跑，直到事情发生后才知道自己选择错了，她不该往破院里跑的。那个人追过来，她的腿软了，颤颤巍巍地躲到墙角，那人双手摁住她的膀子，又一只手撕她的衣裳。她感到了一种坚硬，像一把利剑要穿透她的身体。她恶心极了，夜空里，一只大鸟嘎嘎叫得瘆人。她用力抓住对方的头发，牙咬住对方的额头，可是咬住的只是干燥的头发，腹腔内一阵恶腥，强烈地想呕吐。她最终还是被摁倒了，被顶在角落，摁翻在瓦砾上，真的要顶穿她的身体，她几乎绝望了。这时候，林晓菲忽然喊，我可以做你的女儿，我可以做你的女儿了！呜哇，你家有没有女儿啊？然后是撕心裂肺地哭，哭声刺穿着整个夜空。这一哭一喊上边的人一愣，猛一松懈，酒好像醒了。林晓菲趁机在他的胳膊上狠狠地咬了一口，一声尖叫中她挺起来，狼狈地朝大路上狂奔。
跑进家，父亲睡在沙发上。她掂起凳子、书、塑料花，所有手边能抓到的东西不容分说地朝父亲掷过去。她披散着头发，父亲和母亲都过来拉住她，问她有什么事情，她钻进房间，蒙在被子里哭了一夜。
留在她记忆里的是一种恐惧。
林晓菲和朱光的恋爱是漫长的。从初中开始，父亲把她送到了省城的一所封闭学校。那一年父亲正和母亲闹得厉害，漫长的离婚马拉松一直没有终点。父亲当年是C市小有名气的企业新星，有人捧，有人奉迎，父亲正是被这些奉迎弄得头脑发胀，看不起母亲，母亲忍受着。她相信，围在父亲身边的苍蝇，迟早会被赶走。这样的气氛于林晓菲显然是不适合的，父亲还算心疼女儿，把女儿支在了一个远离C城的学校。可林晓菲有了自己的心思，女孩子成熟早，已经把痛苦装在心里，有时候从学校给母亲打电话，侧面问母亲饭吃了吗，身体好吗？母亲不会让女儿分心，给女儿报的都是喜讯。那时候林晓菲每一次回家，每一次走进楼道都有一种担忧，常常先站着往楼上望，听着楼道上的说话声。
就是这时候，她在学校里认识了朱光。和她一样，朱光的父母已经离异，父亲在省城开一家公司，把儿子带到了省城的学校。
两人从初中、高中，再到一个大专班；从林晓菲回到C城，又从C城回到省城，来到叫六里屯的都市村庄，他们分分合合，感情进展得不温不火。在C城，他们就曾在一起住了。在C城的南干道找了一家民居，置起家什。林晓菲把家里的音响抱到小屋，晚上关着灯任凭音响的荧光在铿锵的节奏中闪烁。林晓菲就是那时候喜欢阿桑，那种歌声中的忧郁和感伤，就像之前在大街上迷恋刀朗的苍凉。一次阿桑唱着，屋里没有响动，朱光用手一摸，林晓菲竟然满脸泪花。
男女在一起上升的不仅是感情，还有相融的欲望。可是林晓菲害怕、恐惧。这对朱光简直是一种折磨，欲火正旺的年轻人，同居本身就代表着身体的结合，为什么要亲近地远离，要艰难地忍受。终于，朱光忍不住了，他先在她的胸部听她的心跳，然后就是突然地从床上坐起来，低着头看着林晓菲，那目光是醉人的、逼人的、带电的、带毒的、强悍的。林晓菲不敢看，把眼眯上。朱光还是看，从上往下，一厘米一厘米地往下看。说：“林晓菲，不要折磨人了，青春苦短，我们不能这样。”
林晓菲摇头。在摇过几次头后，朱光终于不能自制，强烈地动手，而且硬硬地直冲过来。林晓菲叫喊，拼命反抗，夺门往大街上跑，像一个疯子。就是那次，林晓菲忽然听见摩托的嗡嗡声，浑身颤抖。朱光怜怜地把她抱起，一直把她抱到楼上。
一夜，两个人先喝了酒，又放开了音乐，听林晓菲喜欢的歌，听阿桑寂寞的悲伤，王菲的忧郁，杨坤的空城。可惜，每次音乐都是林晓菲放的，或者是林晓菲逼着放的。朱光就是这一夜趁着酒兴，确切地说趁着林晓菲的醉，终于长驱直入，完成了一个男人的成长，一个男人的堕落。林晓菲醒来后刷刷的眼泪让他心疼，她楚楚地抽着鼻子，长发掩住她红红的双眼。以后的相融差不多都是这样完成的，朱光不知道林晓菲是故意把自己麻醉的，让朱光的做有些牵强，有些单调，一次次总是听不到对方的回应，又有一种说不上来的失落，但毕竟有了男人的体验，有了深夜的宣泄。两个人的心理似乎都挽了一个结，心照不宣。但毕竟，几次后，让她越过了那个坎儿，那个深藏在心里的结。
