斜子家的土院墙不高，屋东山墙与东边的院墙间加了一截横墙，便是一个农家茅厕。趴在他家茅厕的后墙上，就可以把梅子家一览无余。
梅子和斜子同年生，比斜子大八个月。从记事儿起，他们就不曾长时间分开过。记得有一年的冬天，她和斜子一人挎了一个小篮子在路旁拾柴火。一辆娶亲的马车路过，三匹马都挂着铃铛和红缨，车身上扎着拱形的棚子，棚子前后被两条新的大红花被子遮着，棚子上还捆了几道红麻绳。童年的好奇，使他们同时追着马车跑着看，马车裹在尘土里渐渐远去，消失在他们的目光尽头。他们傻乎乎地问对方：看见新媳妇了吗？
新媳妇被一团红色隔在另一个世界里，他们谁也没有看到。然而，新媳妇在他们幼小的心灵里是那么神秘、风光、威武、高不可及。特别是那马车每遇着路口就放鞭炮，真让人羡慕。可是，十几年后，他们才知道这神秘的马车里，裹着酸甜苦辣。那天上午，马车过后，他们稚趣儿大发，把小篮子当马车，分别坐在两边，背靠着背，斜子边抽打这快要压瘪的小篮子边说：梅子，你坐马车上，俺赶着送你去婆家。
梅子说：俺不要婆家。
斜子说：不要婆家送哪儿去啊？俺不送了，你下来吧，不玩儿了。
要不把俺送你家去，就当是俺婆家。
中，俺当新女婿，你当新媳妇，嘚儿，驾啊……
斜子，该放炮了。
啪啪，啪，啪啪……
他们只顾玩，忘了拾柴，直到大人喊吃饭，才停止了游戏。斜子那只可怜的小篮子压扁了，回到家里被母亲揍了一顿。
八岁那年，他们一起入了学。由于贪玩，常常迟到，总是一起被罚站在教室门口，为此被同学们取笑，他们也不在乎。星期天，是他们十分向往的节日。
那是一个秋天的星期天，他们和村里的老太太结伴到几里外的沙窝去捡花生。那时，他们那里还没有种过花生，因为花生喜沙瓤地，他们这里是黏土地。花生对于孩子们是很有诱惑力的东西。他们远远地跟在人家出过花生的地里刨啊刨啊，常常几个小时还不见一个。偶尔刨出一个，就像哥伦布发现了新大陆似的。斜子手笨，眼又不好使，什么也没有刨到。梅子捡到一个，就给斜子吃，虽然自己也馋得要命，她看到斜子嚼得嘴角冒出白渣，心里比吃花生更香甜。太阳已经落下去了，晚霞烧红了西天。斜子说，咱回去吧，再晚了天都黑了。梅子想等人家放工后，到人家拔过秧还没有出过的地上拾一些，那些老太太总是这样干。
她领着斜子穿过一条棉花地的斜路。四周静悄悄的，他们有些害怕，走着走着听到一种窸窸窣窣的声音。他们下意识地停下来，前张后望也没看到人影。梅子壮着胆子蹲下来，顺着棉花垅往里瞧，突然像被人勒住了脖子，她看到了两个人头。她使劲地揉揉眼，才瞅见是一对男女扭在一起不停地抽动。她拉了一下斜子，一同趴下屏住呼吸，紧盯着那晃动的人头……
暮气在空中荡着，像一把刷子来来回回地涂着灰色。那一对人终于起来了。梅子和斜子拔腿便跑，直到村后那棵苦楝树下，才停下来喘气。
斜子你看见没有？
看见了。
看见啥了？
两个人。
俺没有看见，他们不干好事。
俺也没有看见，大人都干这事儿吧？
小孩不兴胡说。
傍晚、棉地、两颗晃动的人头，懵懵懂懂地诱惑着他们原始的人性。
小学毕业，梅子有了弟弟，母亲便让她辍学回家照看小弟。她听到她妈和后院晴她妈说：女孩子能认个人名儿，出门认个男女厕所就行了。咱们那时都没有踩过学校门，也都过来了。晴她妈说：就是，晴上完初中也不叫她上了，女孩子早晚都是人家的人。
梅子很想上学，可她听母亲的话。母亲很可怜，家里粗活重活都是她干，还经常挨打受气。她不知道怎么回事儿？只听说村里人说，母亲在娘家时与表哥很好，死活都不愿意嫁梅子爹。自过了门，他们也没有再来往过。前年，梅子家里来了一个亲戚，说梅子有个表叔得了癌症快死了，叫梅子妈去一趟。梅子记得妈回来时，眼都哭肿了，父亲的脸色阴沉得可怕，却没有打梅子妈。她觉得大人好奇怪，斜子的爹比斜子妈大了很多，斜子的妈牛一样干活，就是回到家里不爱说话。晴的妈对晴的爹却非常好，吃一碗端一碗。一个十三岁的女孩什么都想懂，又什么都不懂。
梅子不上学，斜子也觉得上学没意思，放学回家，书包一扔就往梅子家里跑。农家孩子放学后不写作业，他们薅草、烧火、看孩子、帮家里干些杂活，或者疯天野地地玩耍。斜子把这些时间都泡在梅子家，有时候他妈叫三两声还不应，直到母亲揪住耳朵把他拎回家。有时候梅子抱着小弟到村口放学的路上接斜子，然后他们一起回家。有一次，梅子在村北那棵苦楝树下剜了十对小窑，等斜子回来玩“算子窑”。他们玩得忘乎所以，梅子小弟在一旁自由自在地爬来爬去，拉了屎抓得到处都是，还津津有味地吮着指头。梅子妈下地回来，看到此景，火冒三丈，劈头就是一巴掌，打得梅子晕乎乎的。斜子一看，拔腿就跑。
没有现代的儿童乐园，没有繁华都市的喧嚣，只有乡情野趣。空旷的田野，空旷的心灵，一个多情的女孩和一个憨厚的男孩，拥有玫瑰色的憧憬，和懵懵懂懂的未来。
