当马云开始收集《灌篮高手》时，他所在的部队解散了。
一天早上，他如往常那般，来到老地点等班车，那辆大轿子车迟迟未出现，他踢着地上石子，瞄准几米外的皂荚树，踢了十几颗，都未命中。这时，班车来了，停在他面前，不是“大轿子”，是一辆金杯面包车，体积小了很多，拉开车门，里面一张张脸，全是陌生面孔，这些孩子，马云一个都不认识。
之前的大轿子车，饱经沧桑，常出状况，车开到半路突然熄火，掀开机油盖，冒出淡蓝色烟雾，发动机不灵了。车上的孩子欢呼雀跃，大喊大叫：饺子开锅啦，饺子开锅啦。
马云坐在金杯车上，窗外云彩很低，鼻子微微发酸。不久后，他在汽车连专门搁置废品的车库里，见到了大轿子，它已然报废，浑身铁锈，车前灯碎了一地，发动机被拆走，车门大敞，车厢内一片狼藉。尽管如此，马云还是觉得它随时会发动，仿佛逝去的日子能回来，他看着眼前报废的大轿子车，想到语文课本里一句诗：老骥伏枥，志在千里。
在这之前，马云已听到风声，部队将解散，另一支部队会来入驻，只是从未当真。随着陆续有人搬离，他跟着一些大孩子，在人去楼空的房屋里淘气，踢天弄井，撒尿拉屎，作为对新入驻家庭的“欢迎”。有一次，开小卖部的李排长家属回家探亲，他们误以为人家转业走了，砸开锁头，看见满屋子吃食百货，桌上一口亚克力玻璃鱼缸，几条鱼在水草里游，有一只已翻了肚皮。带头砸锁的大孩子傻眼，让马云他们挨个发誓，不许透露今日行踪，发过誓后，每人拿了一把虾糖，几袋甘草杏，蹑手蹑脚，原路遁走。
经过此番变故，马云旧朋友大多散去，新朋友尚未熟识，初尝孤独滋味。处在这友情的“空窗期”，他积攒的“松果”派上了用场，清早上学的班车，上课铃响前的教室角落，中午的饭桌，夜晚的单人床，都是他享受漫画时光的所在。他废寝忘食，像古代寒窗苦读的秀才，头悬梁，锥刺股，把每一本漫画看了又看，熟谙每一个场景的微言大义，对每一位漫画人物都有自己独到而犀利的见解。有一天晚上，他正重温七龙珠第一卷，乐平与小悟空对决，突然停电了，屋里漆黑一片，他愣了几秒，将漫画袖在宽松的校服里，走出家门，左转，深一脚浅一脚，行到路灯下，取出袖中漫画，接着往下看。
苍茫黑夜中，路灯昏黄如萤，少年立其下，摊开一本漫画，翻页有声，几米之外，军用卡车呼啸而过，溅起一片水花。
没过多久，马云父亲转入另一部队，位于一百多公里外，群山掩映，道路崎岖，老式军用吉普，北京越野212，车身惨绿，四轮驱动，时速130公里，抵达目的地，需3个半小时。马云没有随父亲搬到新部队，而是跟母亲留在老部队家属院，父亲每两周回来一次，繁忙时，一连数月不着家。有一次，父亲回家，亲自下厨，做了一锅臊子面，马云小心翼翼接过面碗，说了声谢谢，礼貌中带生疏，像在别人家做客。
马云的母亲，在市里一家服装厂做工，使一台脚踏式蝴蝶牌缝纫机，按潮流所趋，在布面上秀杜鹃，报春花，着T恤戴墨镜女郎等各种花式。服装厂离部队不近，有时中午不回家，就让马云来厂里吃饭。马云看母亲操作缝纫机，像看魔术，先脚踩踏板，右手转轮，待线理顺了，右手停止转轮，双脚继续踏板，一会儿工夫，一对蜻蜓出现在堇色混纺布面上。马云看过几回，没了新鲜劲，觉得还是漫画有趣，恍尔惚之，竟兴起庄周梦蝶之感。现实世界里，写作业，背单词，解方程，上课下课，大考小考，吃吃睡睡，庸俗透顶；漫画世界里，梦幻王国，魔界冒险，天空之城，平行宇宙。二者应颠倒一下，浪漫的冒险不该是白日梦，应该是每天身体力行的真实体验，而现实生活中那些繁琐无聊的细节，只配存在于书里，高兴时读两句，读的烦了，随手一翻，略过大段大段的烦闷，整页整页的昏沉，直抵生命中某个闪光的片刻。
