优雅的女人白夕月有一个特殊的职业，她已经处死了16个人，这16个人无法从她的记忆中抹去。她能够正常地面对自己的生活吗？她的职业带给了她什么？小说用最为切近的方式面对人的终极问题，这也是我们无法回避的……
白夕月给四岁的儿子洗脚，她蹲在儿子面前揉着他的脚丫。儿子自己胡乱刷着牙。
白夕月不到四十岁，举止优雅，我们还不了解她，印象就是这样，她不是那种喜形于色的女人。
妈。有了七色花，我到了七岁牙能不掉吗？
不能。
为什么呀？
人都要换牙，换上结实的牙。
你的牙结实吗？
结实。
白夕月用手指敲敲自己的门牙，儿子笑了。
七岁，你就上小学了。
我上小学回来你还在吗？
在。
你不死吗？
白夕月看着儿子，儿子认真地等着她回答。
不死。
你什么时候死呀？
不知道。人都不知道自己什么时候死。
人都不知道呀？
哦。有的人知道。
谁知道呀？
白夕月不说话。
那些死囚犯，判决书放在衣袋里，清楚地知道明天必须去死。即使判决书没有下来，在看守所里戴着与人不同的“案情链”，也隐约知道自己可能逃不过死罪。
那他怎么办呢？知道的人？
没办法。
再加一点热水吗？
加一点儿，一点点儿。
儿子把脚搭在盆边上，等白夕月续了热水，又小心地放了进去。水洒出来一些，石砖湿了，颜色变得不一样，很好看。
那你会死吗？
会。
你死在哪儿？
不知道。人不知道自己死在哪儿。
为什么呀？
有些事，人决定不了。
那，你会在哪儿死啊？
你说呢？
你死在路上。
不。我不想死在路上。
那你想死在哪儿？
死在家里。死在自己的床上。
不。我不让你死在家里。
为什么呢？
你会把家弄脏的。
儿子坐在那儿，说话的声音有些颤，眼睛湿了，但他忍着，脸上努力保持着应有的平静和坚决。
你是不想我死，是吗？
是。儿子一下子释然了。
我会陪你长大的，上小学，上中学，上大学。
那，你不会死了吧？
不，我会死。
哦，人都会的。
是。
这天是腊月初八，特别冷，白夕月一个人睡，一个人的卧室就更冷些，人更容易惊醒。
夜里，醒的时候，离死最近，身体没有了，只有胃在，又凉又有点疼，主要是凉，紧紧地贴在死的脸上，这真让人受不了。
白夕月坐起来，慢慢走到儿子的房间，躺在他身边，闭上眼睛听孩子飞蛾般的呼吸声。
小孩子的身体是香的。
垂死的人不同，生命的气味已经嗅不到了，只等着第二天早上法官来“验明正身”，“昨天对你们的判决，今天要执行了！”听到这句话，犯人满脸惊恐，稍后，有人可能会故作镇定下来：“昨晚想了一宿，都想开了。”更多的人则气数散尽死了没埋一样。
“验明正身”后，手铐脚镣就被打开，女警为女犯穿外衣、梳梳头，然后捆上法绳。
白夕月每次都不会忘记将女犯脖根处的纽扣系上，把领子翻起来，这样绳子就不会直接磨着她们的皮肤。其实白夕月也知道这点皮肉之苦对于一个将死之人简直微不足道，但每次她都会按部就班地完成这一道程序。
20分钟后，死囚被押出去，人几乎是被拖上车的，面对近在咫尺的死亡，人连迈一小步的力气都没有了。
白夕月记得她们每一个人。
第一个是一个不堪虐待而杀夫的中年女人，她看着白夕月：要上路的是我，你怕啥？她近乎耳语，脸上浮现出一丝笑，白夕月嗅到临死的味道。
那女人穿了七件衣服：
人结婚的时候要穿双数，死的时候要穿单数。
不能算帽子和鞋子。
鞋子要穿青布的，好投胎。
那几分钟，空气似乎凝固住了，没有人打断这个将赴死的女人。
白夕月不知道别的女警是怎么面对执行完任务后的心理问题，她们对此避而不谈，决不交流这个问题是她们之间的默契或者说是禁忌。
白夕月也不很清楚自己的真实感受，那部分生活完全不能拿出来与另外的人谈论，对亲近的人也不能说。甚至不能在经历之后回想。面对那一部分生活，只能当它没有发生过。不去想，好像也没感觉了。这样好，这样简单，简单就可以忍受。
身体恢复了知觉，失眠又来了，白夕月撑起头看了一会儿熟睡的儿子，起身回到自己的卧室。
夜里睡不着的时候，白夕月读简·奥斯丁的小说《傲慢与偏见》或者别的什么，随便从哪儿开始，很快进入那些细碎的日常生活，温暖的气息弥漫开来。
想想上高中的时候她是多么厌烦奥斯丁，厌烦她的絮叨，在日记里写下了那么多反对她的话。人真是奇怪，现在白夕月喜欢上了奥斯丁。“直到这一刻，我从来都不了解自己。”伊丽莎白·班奈特小姐意识到她错误地判断了求婚者——傲慢的达西先生时，发出了这样的自我反省的叹息。奥斯丁真是一个机智的女人，具有自省精神。
失眠时白夕月对奥斯丁有了新的认识。
可能是白夕月身上那种寡淡的气息让婆婆终于起了疑心，在老太太的追问之下，白夕月说了实话。
你儿子想离婚。
为什么，他跟你说是为什么了吗？
他说，他还没有玩够，让我再给他两三年时间，然后就回来和我复婚。
你呢？那你怎么想？
要不就由他，让他去玩。
你还真信啊？他是我儿子，我都不信，他玩够了还能再回来和你结婚？
他外面有人了？
他说不是因为她，他离婚不是为了和她结婚。
他就是想看一眼那张离婚证，看一眼他就踏实了，他觉得自己自由了。
简直是放屁。
从今儿起，把你儿子留在这儿，我给你看着，你们俩回你们自己家住着，你得负责把我儿子给抢回来。
那以后丈夫几乎每天都回家，他回家就是磨着白夕月和他离婚。
我不是不爱你了，我心里对你还和以前一样。我只是想离婚，你就让我离婚吧，我还会回来和你结婚的，你就让我看一眼离婚证什么样。
她是什么样一个人？
我不了解她，她前夫找过我，他说，现在的女孩整天就是想着怎么傍上一个有钱的男人养她，他说他老婆就是这样的女人。他在MSN上跟我说的。
那你呢？
我爱你呀，我不爱她，我爱你。
你和我结婚的时候都没有说过这么多你爱我，现在想离婚了反倒这么爱了。你觉得我能相信你吗？
我说的都是真的。
离婚证就对你那么重要？
我就想看一眼，我现在想的就是看一眼咱们俩的离婚证。你要什么我都给你，所有的钱，我的公司，孩子，都是你的，我扫地出门都行。
我要你证明你的确爱我，你说过的。
怎么证明？你说什么我都答应你。
做爱也可以？
当然。可以。我的确是爱你的。只要你同意离婚。
那天一早白夕月就觉得不对，去七处（城西的看守所）提人，男男女女警察来了好几个。其中有一个是新人，白夕月不认识，可能是新从别的部门轮过来的，他自我介绍他叫鞠红林，鞠红林的眼神让白夕月浑身不自在。白夕月他们都面无表情，唯独鞠红林眼里闪着光，他特别兴奋。
嘿，哥们儿，打活靶子过瘾吧？
话虽是对着那些男警说的，鞠红林却不时扫上白夕月一眼。
见没人搭茬，鞠红林也不扫兴，更可能是他根本不需要答案，他自有答案，他继续说着：
我哥他们那会儿赶上“文革”，他有一杆气枪，原来打鸟的。后来天下大乱，也不上学了，改打人了，瞄着人脑袋打，人都怕他。他整天扛着个气枪满大街转，人见了他老远就跑开了。真他妈太过瘾了。你说我怎么就没赶上啊。
要赶上了你丫小命早没了。
到了看守所后，没有人再说一句多余的话。
一切就绪，犯人们被转到白夕月他们手上，那里面有一男孩，他非常年轻，可能还不到二十岁，他显然已经被将要发生的事情吓坏了，他还是个孩子，生命之路还没有来得及在他面前展开，就已经被撕成了碎片。他杀了人，现在轮到自己被杀，被枪毙，行刑的人已经在眼前了。那孩子惊慌失措的眼睛让人不忍对视。白夕月真想走过去，拍拍他的脸，告诉他，孩子别怕，很快就好了。没有人说一句话，这个时候谁都不能说什么，很多人，认识但不相熟的人在一起，大家都紧裹自己，不说一句话。
他们和犯人们一起下楼，犯人的腿上绑着细麻绳，走不快，一般这种情况，谁都不会说什么。但这次不同，新来的鞠红林说了好几遍“快点儿、你快点儿”。白夕月听着挺心烦的，走到最后一段台阶时，谁也没有想到，鞠红林一脚把那男孩踢下了台阶，看着男孩顺着台阶滚下去，大家都站住了。那孩子试图爬起来，因为被捆着，试了几次都失败了。
让你快点你不快点。瞎磨蹭什么！
鞠红林居高临下地指着那孩子说。
白夕月大脑里一片空白，当她看到鞠红林被自己一脚踹下了台阶，滚落在那孩子旁边时，还在疑心自己怎么抬的脚，踹到他哪儿了。
所有人都停住不动，也没有人说话。鞠红林滚落到死犯身边，他一骨碌爬起来，他怒视着白夕月，也就是说他知道自己是被白夕月踹下来的。鞠红林眼睛里的光像冻住了，阴冷地盯着白夕月看，白夕月也盯着他看。最后，鞠红林拍拍裤子上的土，什么都没有说，扭身走了。
那天夜里白夕月和丈夫做爱，丈夫非常尽职认真，白夕月的呻吟声逐渐变为抽泣，然后她失声痛哭起来。最后泪无声地流淌，像失控的水龙头。白夕月哭了一夜，哭累了睡过去，醒了又哭。丈夫从未见过白夕月这样，他手足无措，不知道怎么安慰她，渐渐地他在茫然中睡去，那以后他很久没有回家。他跟白如冰说：你姐姐真让人绝望，绝望的女人真让人绝望。
发生这件事情，所有人都觉得白夕月是因为压力太大了，才做出这样非理性的行为。
丫也就是一个女的，我也不能和一女的一般见识啊。鞠红林逢人便说。
从刑场回来以后，鞠红林人一下就蔫了，但却更爱说话了。很多人都从他嘴里知道了他那天晚上的情形。这在这个圈子里可不同寻常，以前没有人知道别人在经历了这样的事情以后是怎么样的，鞠红林却毫无保留，或许他是在用不停地诉说来缓解焦虑？
哥们儿那天晚上一个人在值班，风吹得门嘎嘎直响，真他妈挺吓人的，我起来几次，用桌子、椅子顶住，还总觉得有鬼，你说这世上真的有鬼魂吗？
那以后几天哥们儿都不敢喝一口汤，一想就觉得那是他妈人的脑浆子。真不知道你们丫干这么久，是怎么挺过来的。
幸亏要改注射死刑了，要不这真不是人干的活。
人们原来还以为出那种事情，白夕月肯定干不下去了，但最后调走的是鞠红林，他回原来的部门去了。他走的时候，几乎所有的人对他那祥林嫂式的诉说都厌倦了。
白夕月照常上班、下班，队里试点注射死刑，她也按部就班地参加培训，回家抱着大厚本的医书研究，像什么都没有发生过一样。
直到有一天她怀疑自己可能怀孕了。
虽然有思想准备，但化验结果呈阳性，白夕月心里咯噔一下。
医生拿着那张盖着红色加号的化验单：
就是怀孕了。做了吧。
后天吧。医生没等白夕月回答，很快又说。
回到家，白夕月简直不知道怎么对家人说起，这事听起来真是奇怪，你丈夫不是死了心要离婚吗？怎么闹离婚闹出个孩子来？是啊，白夕月也在想，这桩离婚案中该是那个第三者怀上个孩子更加贴切些。
去医院做手术那天有丈夫陪着，白夕月依然觉得自己面目可疑。按理说白夕月是个已婚妇女，育有一子，在这个计划生育的国度，白夕月目前的状况，去医院把肚子里的孩子打掉是再合理不过的事情了。但白夕月就是觉得自己此刻面目可疑，她想前天去检查，如果用一个假名字就好了，也许那样她会心安理得些。
白夕月和丈夫路过西海，西海水面已经结冰了，一只黑皮鞋被冻在冰上，鞋带儿已不知去向，鞋大张着嘴在那儿，像一只求生的鱼。白夕月站下来盯着它看，丈夫站在她身后，等着。
白夕月记得上次她和丈夫来这儿的时候，西海还没有结冰，风很大。那是个周末的中午，兰黛酒吧里没有客人，他们按了门铃叫开了门，靠窗坐着，沉默不语，看着外面，西海水面干净极了，丈夫第一次跟白夕月提了离婚的事。
走吧。丈夫在白夕月身后轻声说。
好。
在医院，白夕月看到那么多年轻的面孔，那些故作镇定的男孩分散地站在计划生育门诊外面的走廊里，彼此甚至不看上一眼。都是些面目可疑的男女。
手术室的门开了，女孩子一步一挪地出来，她脸色惨白，弯曲着身体，双手捂在肚子上。一个男孩冲过去扶她，手忙脚乱地什么忙也帮不上。
白夕月看着那个男孩，想，他们永远是被隔离在女人的痛苦之外，即使有一天他们是做了丈夫和父亲。
其他的男孩显然也是被这样的场景惊动了，他们的身体更加僵硬不听使唤，他们无法想象里面的情景，因此可能更加感到恐惧。
护士大声叫白夕月的名字，她吓了一跳，忘了应声。丈夫碰了她一下，替她答应了一声，然后帮她脱大衣。
白夕月跟着护士走进了手术区。这是里外两间大屋子，外间屋横竖摆着几张床，白夕月向空着的那张走去。里间就是手术室，手术室的门敞开着，从里面传出女人痛苦的呻吟声。一个护士站在门口。
把下身都脱光，盖着被子在床上等着。
她声音很大，隔着口罩听起来有些闷。
白夕月脱了外裤坐在床上，她估摸着轮到她还要有些时候。
萧北京准备。萧北京。萧北京！
护士叫了好几声，见一个女孩答应了，才返回手术室，她没有关门。
护士的声音消失之后，外屋一片静寂，大家都不说话，里屋手术器械碰撞发出的声音都听得很清楚。
里面的女孩叫了起来，白夕月吓了一跳。
这时候知道疼了，早干吗去了，快活的时候怎么不想着有今天啊？一个中年白衣天使的声音插了进来，女孩叫喊的声音立刻小了。
