H回来了。
因为她和你有过长久的肌肤之亲，所以她应该也是我可以毫无保留的人。
H，你是他的旧情人，没有比这个称呼更叫我感到亲近了，更能使我愿意和你讲心里话。听到你说，那些年里你几乎每天都去看他，我对你充满感激。无论怎样，你给过他这么多的爱，这么多的安慰，用他自己的话，他曾经对我说过的，他说你是救过他的人，他一辈子都不能忘。你一定还记得十年前我给你的信：“我经常想，要是没有你，说不定史铁生会走不过那段艰难的日子的。”我一直都这么想。像你这样真诚和简单的女人，无论是现在还是在那个年代，都是那么少。虽然你也给他带来过痛苦，那痛苦的程度，虽然也是无论怎样形容都不会过分。
对于今天向过往做的一切，他说的最多的一句话是：完善自己。
我现在越发懂得他所做的一切的意义。但愿你也懂。
你，史铁生，你看见我和她在一起吗？在一起谈论你，我知道你愿意看到这一幕。
那个地坛里没有说出来的故事，你忘不了，我也忘不了。
虽然我早就听见你已经坦然，已经感慨。可每一次想起，现在想起，那一点一滴无声的惨烈，还是让我心如刀割。因为我和你一样是情种，和你一样“用尽全力”，和你一样信仰爱情。
在那桩刻骨铭心的爱情里，我看到了你的自信，你的执著，你的疯狂，你的自尊，你的骄傲，你的谦卑，你的诚实，你的固执，你的善良，你的幼稚，你的软弱，你的盲目，你的隐忍，你的高尚，你的信仰，你的绝望……
要是读到你当年的书信，那么我这样写就一点也不过分。
一个有骨有肉的男人，爱到极致的男人，心血枯焦的男人。在这个世界上，找不到，找不到任何方式可能安慰这样的男人，“那叫人瘫痪的绝望”——曾经以为最可怕的绝望，在这里什么也不算，他已经瘫痪了，真实地瘫痪了，他的绝望，让瘫痪微不足道。
他是个男人，是个瘫子。全世界的人，所有的人都同情他，却不理解他，不懂得他。他们不知道，一个瘫子，照样会有欲望，有人的欲望，有男人的欲望。全世界都轻轻地不假思索否定了他，否定了他的爱，否定了他的欲望。他们还不知道，一个瘫子，也会有魅力，也会被欲望，会被爱！被一个不瘫不残的女人爱上！全世界都不相信这样的爱会长久，会有生命力！
不是不知道，是从来没有人把思绪停在这里，没有人停下来仔细想一想，站在他的位置。
他站在他的位置，上帝要他站的地方，对着上帝做。
一个瘫痪的男人，对他心爱的女人并且爱慕他的女人说，如果你确定不是爱情，就请离开，再痛苦也是我自己的事；如果确定是爱情，就必须留下和我在一起（决不要跟那些俗人一样）。
一个一根筋的男人，执著到蛮横。（——通常的情形是：我不能给你幸福，你走开吧，你走开我不会怪你；你有权去追求自己的幸福——他给不给得了幸福似乎不用讨论。）
卫卫“读”出了少见的自信：他竟敢以为他一定能给女人幸福。（——事实上他真的做到了！）
也有人“读”出了必然：因为只有这样，“爱”才对这两个人真正存在，唯如此，爱，才确立在真正的爱的位置（意义）上——对一个瘫痪的男人尤其如此。因此这是唯一正确的态度——不，做法，唯一正确的做法。
上帝给你的是自由，他让你自己做。
他只能为他的病负责，负责到底。他没有错，可他没理！没理的人就只有自己受！
他要是自杀成功，是他的福气！他要是把房子点了，也没有什么不应该！
我看见你一遍一遍地给自己写，一笔一画地给自己写：世界上最没理的人是谁？——史铁生！
你只能用诚实，只能用智慧，以男人的胸怀、男人的骨头。
谁也帮不上你。你要一直等，等到那首歌唱起来的时候，你写的那首歌：
我坐在轮椅上吻了她，她允许了，上帝也允许了……
——那个时刻，我终于泪流满面……
那个地坛里没有说出来的故事，在你心里，也在我心里。
过往的爱，在我们心上一样重。
你想象、向往的“重逢”是：
……她看见了他，忽然认出那是他，于是不管她正在干什么都立刻停下来，一动不动，笑容慢慢融化，凝望他，像他一样，不招手，也不召唤，互相凝望，直至夜色深重谁也再看不见谁。
我的日记里曾经也有过梦中的“重逢”：
他们坐在房间的两个角落，远远地相互望着，不起身，不说话，没有一句话，用全部身心望着对方，一直望到两个人都泪流满面……
我们都曾经不惜燃烧和颤栗。我们都有这样的经验，当你向另一个人敞开自己的时候，不仅感受到了世界的接纳，更感受到了自己的存在，在发现自己。有一个“他”，不再是“别人”而是“你”。“我”不仅仅是在爱“你”，爱一个别人，更是在审视自己，在探索人生，在爱自己的爱，在走向上帝。就像索洛维耶夫说的：“我们在爱情中肯定了另一个性的绝对意义，而这样做也就肯定了我们自己的绝对意义。”所以我们在爱情中经历的，更是自己的成长。
我们深深地读懂了：看不见而信的人是有福的；所以知道：不依靠实现而信的人是有福的。我们终于竟可以说，是“痛苦”滋养了我们。对过往，我们知道美和真诚要被纪念，不能轻慢也不能忽略，不能折损也不能玷污。
你说的：“他曾经是这样供奉的，现在依然这样供奉着，故不容忍以任何理由来修改它、轻视和偷换它。他供奉的并不是一个具体的人，甚至曾经也不是，他供奉的是爱情本身，是一种理想，是心魂万死不弃的一种信念，这就是神约。换言之，现实的爱情虽已结束，但这并不使他迁怨于爱情的理想，并不因此而轻慢爱情本身，这就是对神约的供奉。”
对于“重逢”，我们都不能容忍简陋与平庸，更知道它的旋律一定不是轻松和亲切。你在《务虚笔记》里写过了，懂得的人就不会错过读到。
看重过往的人，才会看重今天，“保存曾经的独具与美丽”，“把曾属现实的美丽封存进供奉的美丽中去”，而不是否定和漠然，这是一件大事，是人必须要去想、去做的事。
不存在和今天断裂的过去，不管是在外面还是在心里，对每一个曾经的“我”的“你”，我们都必将遭遇“重逢”。我们都奢望，会有一个不同凡响的“重逢”，我们都愿意相信，存在着不同凡响的“生长”，我们更是深深地知道，它的土壤是真诚。
你一直都在做这件事，做了一辈子。你最看重的事情，是爱情。你以无比的诚实勇气和智慧，尽全力做到了极致，做到了最好。你说，这是人生里最重要的事，我也这么看，我们完全一致。
现在我更加明白，你所做的“完善自己”有多重要——关于H。
我现在受惠的是，在别人提到H的时候，完全的坦然。
你让我再一次给她寄书，我说，太贵了，寄国际邮件，我寄不起了。你笑，你说，你敢不寄？地址变动，被退回来了。你又托老同学辗转打听新地址，当着老婆，你做这些事心里真有底。你知道你该做这些事。你知道我也知道。你知道你活着的时候，必须做好这件事。你想到了，就去做。没有耽搁，没有犹豫。你做得坚定、从容，因为那是你想过无数次的事情，那是你心里最宽厚的地方。你怀着最大的善意，就像是命运必须要你去做的，更像是你对命运最大的感激。终于，没有给自己也没有给别人留下遗憾，你做好了你认为应该做的一切才离开。你知道我因此今天会坦然。你就坦然。
那个地坛里没有说出来的故事，是你的，也是我的。你的故事，我的故事，都是我们的故事，是我们的思绪，我们的养料。在说出和续写那些故事的努力里，我看见了你无比的执著，终于懂得，只要我们怀着最大的真诚，就看到了最广阔的路，发现最不同寻常的起点，得到最大的收获。
