皮皮写你，题记用了爱因斯坦的话：“我孤寂地生活着，年轻时痛苦万分，而在我成熟之年里却甘之如饴。”
刚看了题记，你就放下稿纸，嘴里念叨着，“这皮皮”，一边就去摸烟，找打火机，不慌不忙点着了，舒舒服服地猛抽一口，等烟圈慢慢散尽，然后仰着头，才开始说，“这个皮皮，”无限感慨地说，“真是说的太好了，没错是我，我现在的感觉就是这样，甘之如饴！这皮皮从哪儿找的这句话！”你点点头，又说一遍！后来，你又说过多少遍记不得了，每次想到这句话，总要感慨。你认同用这句话来开始说你的一辈子，我真是无比心疼又无比欣慰。
真的，你真的是“甘之如饴”！你真是“大松心”。锅碗瓢盆吃喝拉撒都不用你操心，我们吃得饱，穿得暖，吃得香（你当年说，只要还能有炸酱面吃，就能活），穿得漂亮；我们有电动轮椅，还有移位机；我们有善良聪明的小阿姨，还有数不尽的天南海北帮助我们的新朋老友；我们不买房子不还房贷，不评职称不做官；我们不挣大钱，不得大奖，没有要跟别人竞争的，也没有什么要乞求别人。欢呼和抑郁都与我们无关。除了想你的问题，写你的书，外边的所有污泥浊水都进不到我们家里。我们俩挣的钱足够我们买想看的书，想看哪本就买哪本，还够我们有好朋友来的时候可以请他们在门口的小馆子里吃一顿（那是你当年想往的好日子），甚至还可以帮帮我们有了难处的亲戚和朋友，你知足得不得了！还有，你每天看到自己的老婆，都要满意一次，再满意一次！婚姻是冒险啊，上帝待我们真不错！皮皮，你怎么知道的，你怎么那么会说话，说到了他的心坎。
一个无限感慨的开头是一本书起始的动力。我相信，皮皮引的这句题记，是你写《地坛与往事》的缘起。
今天，我甚至以为，那是你在告别，你怕来不及告别你就走了。
那是你在最后的几年里最想说的话，往事，终于以一个老人的视角呈现，那里面不仅仅有坦然，有自信，有自由，还有，简直可以说是热情，对重温的热情？抑或满足？是淼的热情感染了森？还是因为森站在淼的位置对着未来……
几乎每一个细节都有来历，每一句话都有出处，每一个人都有名字，每一处含蓄都意味深长，每一处重复都是必须，每一个不曾经历的情节我都听你说过，每一种经久萦绕的情绪我都熟悉、我都理解，那种目光我知道他的方向，那种微笑我知道他的自由……
那些纷飞的往事，母亲和恋人，“日渐虚幻却永不磨灭”，几十年的思绪，和梦，终于丰饶。
爱情之歌终于唱出：
我坐在轮椅上吻了她，她允许了，上帝也允许了……
在晴朗或阴郁的时刻，如同团聚……
（要像黑人灵歌一样，忧伤要在久久的高音区消散，遥远了再遥远，但永不遗忘。幸福震撼似的降临，一桩接着一桩，合唱终于迎来，团聚了就永不再分离。那些苦难是曲折的，欢乐却简单，执著终于灿烂起来，像祈祷看见了梦想。）
（那些灵歌，我们总是在周末上午的阳光里听，忧伤也雄壮。）
那些歌，那些景象，后来被你看做了征兆。
那些折磨，你已经不在意它是否真的发生过，发生在你身上还是发生在老屋里那些残疾哥们儿身上，都一样。要紧的是它们给你的启示，已经成为理性。
终于可以告慰，终于平安。
那不一定是电影，那不是电影，那是魂牵梦绕你的影像，是心里的“想电影”。
那是印象，刻骨铭心的印象，比真实更清晰。要是拍摄，就是妄图拍摄你的全部印象，你的一生。
你反复地在写那些印象，一生都抹不去的印象！你不用另外的语言和故事，你不，你就直接把曾经写的拿过来。因为那种思绪就是来自那个细节，那句诗就是来自那片云，那处创伤就来自那个早春的午后，那种安慰就是来自那种眼神，那种恐惧就来自那个可怕的孩子……你的感激就是来自那个天谕，你的情歌就是那间老屋，你的凄苦就是那个梦，你的埃及就是那样走出，你的爱人就是那个顺水漂来的孩子……那些印象，那些挥之不去的印象，就是必定要加入你的，就是必定要成为你的。不管你在哪儿写，不管你写什么，它们都“挥之不去”，它们已经和你的生命融为一体，跟你一起繁盛、生长——在你的身体里，在你的作品里。这些印象，就是你的魂，在你所有的作品里持续回旋，是那些印象造就了你，是你给了那些印象梦想的生命。
你的印象，就是你的历史，就是你。就像你说的：我的全部印象才是我。我相信，你也是在这魂系梦牵的印象里走来走去，终于看清走过来的路，终于明白路是这样迂回往复上升着的。往事终于定格。
我想，那个电影，让人“想”的电影《地坛与往事》，开头应该是满天的树，树梢，对，是一个人仰起头，坐在轮椅上看天，看参天大树，轮椅转来转去，天空在晃动，跟着轮椅在摇曳，有时候慢，有时候晕，有的时候，静下来，仿佛世界不再转动，轮椅也不转。然后，树越拉越远，看见了林子。一个人，在林子里，在天空下，微乎其微，所以养分足够，足够喃喃自语，足够思绪万千。
结束的时候应该是那群鸽子，徘徊于楼峰厦谷间的鸽子，它们“以鸽子的名义在天地间盘桓，永远都是以其艰难的路途、卓绝的寻觅和对团聚的渴盼，在一座座神魂颠倒的城市里传达着生命本真的消息”，它们“已然超越了时间，因为它们确认了一条命定的恒途——在祖祖辈辈、无尽无休的迁徙中，没有什么成就可以作为路标，惟美丽地飞翔是其投奔”。
那是“你”永久的歌吟。
它们会捎来你的消息吗？
