张长安拿着去年奖售的化肥条儿，来到县城。尘土飞扬的街道上游动着一群群黑脸膛黄皮肤的庄稼人。张长安问路边一位城里模样的中年人哪里卖化肥？那中年人笑笑，笑里藏着轻蔑和讥讽：“哪里都卖，哪里都不卖。”
张长安一愣怔，这是啥意思？
“这道理你还不懂？有门子哪里都能买到，没门子哪里都买不来。”中年人指指一座高门楼：“你看看，那里面正分东西哩！凡是紧缺的和便宜的东西都被干部私分掉了。哪能轮到咱老百姓呢？”
“我这是奖售的化肥，上面还盖着县里的大印哩。”张长安把那张揉皱了的化肥条儿在空中抖了抖。
“十个公章，不如一个老乡。”中年人又是笑笑，说起话来很有水平，“现在无论办啥事都得靠关系。以前我不信，这会儿我算是服了。”
张长安跟中年人拉起闲话来。
原来他不是城里人，而是位种粮专业户。他愤愤不平地向张长安诉起苦来：“粮食三定合同等于一张废纸，奖励我的化肥、农药、柴油没有一样兑现的，上级拨下个指标，都被县里乡里的干部挪用和私分了。我所用的农资全是买的高价，每斤粮食的成本划三角五分钱。交给粮店只给我三角钱，这不是叫我净赔吗？是公家先撕毁合同，我哪能按合同规定卖给你粮店呢？今天我专门把粮食拉到县政府门前卖高价。若是有人来问我，我就让他讲讲，啥叫合同，啥叫信用？”
张长安这才注意到他架子车上装的是几袋小麦，而不是化肥。张长安早就听说不少农民抗粮不交，今天终于碰到一个典型。刘店村的人都老实本分，乡干部带着派出所的民警去催粮，老实的庄稼人明知吃亏，还是把粮食如数上交了。这位中年人居然敢抗粮不交，还敢跟人理论。
张长安像受到鼓舞和支持，他的火暴性子又上来了。他说：“我去找县政府，跟他们讲讲理，政府为啥说话不作数？”
中年人拉住他说：“找他们理论也是白搭，我连县长都找过了。上级分配的化肥就没到乡里。那指标就像一块大肥肉，经过谁的手都想咬一口。到了乡里能剩多少呢？这事不是哪一个人的问题，现在整个风气都坏了，连县长说的话也没人听，当领导也不容易啊。”
张长安问：“你既然表示理解，还来这里卖粮食干啥？”
“我这是来表示抗议，其实屁事也不顶，只能出出心头的气罢了。”中年人苦笑一下，还是拉起车子到粮店去了。
这时，街道上发生一点小小的骚动，一个消息在进城的庄稼人中传播着：“县供销社来化肥了。昨天卸了几车皮，全是外国进口的。”人们呼啦啦就往县社跑，都想弄几袋好化肥。宽敞的县社大院挤满了人，人们惊喜地发现，那仓库里的确存放着各种进口的或国产的尿素和二氨，都是庄稼人渴望得到的东西。然而，那库房一个个紧锁着，庄稼人只能望梅止渴。
张长安在大院里遛来遛去，发现有一座库房的大门虚掩着，里面还有装东西的咚咚声。张长安轻轻推开大门一看，有两辆架子车已装满化肥，正要出来。他大喊一声：“这里卖化肥，这里卖化肥！”急着买化肥的庄稼人像一股势不可挡的急流，冲进库房里。
张长安向售货员模样的人摆了摆那张奖励化肥条儿，大声说：“去年就该兑现，晚了一年，这会儿总该兑现了吧？该要多少钱我给多少钱，一分也不会少给你们。”
其他人也照他的办法行事，一手抱着两袋化肥，一手抖着钞票，大声喊叫着：“俺这不是抢，俺是来买化肥的。这钱您随便留，就是贵几块也中。”
两大堆化肥顿时被人们“抢购”个光，那售货员不收钱，却跑去报了警。
几个大檐帽冲进库房，堵在大门前，手里举着枪，大声发布着命令：“把化肥放下，老老实实出来！”
庄稼人胆子小，一见出动了民警，便呼啦一声跑了个光。有人还指着张长安说：“是他说这里卖化肥，俺就跑过来了。”
张长安自然成了煽动者，民警给他戴上手铐，带到了派出所。审来审去，张长安还是那句话：“眼看就要种麦了，你们存着化肥不卖，是啥道理？俺有条子，又不是不交钱，这咋能是哄抢国家财产？”
派出所民警也多是农村人，他们也很同情农民的遭遇。所长看看那奖售化肥条子，训了他几句：“不要胡来！”便把他放了。
张长安感到很憋气。他来到大街上转了几圈，发现那卖百货甚至卖食品的小商店也在出售化肥。一问价钱，乖乖，比正常价高出一多半。他吸溜吸溜嘴，便走出了那小店。
张长安正准备返回家，碰见一个青年用自行车驮着两袋复合肥走过来。张长安问是从哪里买的？那青年说了一声：“走后门呗。”张长安没后门可走，一扭头继续往前走。那青年却拦住他说，“我是给乡下的亲戚买的。忙活大半天，送给亲戚一分钱也不落。伙计，你要是想要，我干脆处理给你吧！”
张长安一愣，天下有这样的好事？他忙问：“多少钱一袋？”
那青年凑近他说：“从生产资料公司批来，一袋还得四十五块钱哩，你总得给我弄盒烟钱。五十块钱一袋总不算贵吧？”
当然不贵！张长安动了心。老爹叫他专程来买化肥，要是空着两手回去，不显得自己太没本事吗？他当即掏出两张五十元的新版人民币，递到那青年手里。
张长安兴冲冲地回到家，向爹报喜说：“买来了，化肥买来了。有这两袋复合肥，用作底肥也就差不多了。”
眼下已过了秋分时节，爹急着用哩。他当即把袋子解开，父子俩都愣了。这哪是复合肥，而是煤灰和碾碎的砖头碴儿。
张长安转身要去县城找那个青年，爹拉住他：“县城那么大，能是好找的？今年底肥不上了！”
张长安心里好烦。这上当受骗的事又不好意思对人说。若叫人家知道了，得到的回答只能是“笨蛋”。他心头的烦恼无处排解，便到村头溜达起来。路过丁桂英门前，只见牌场依然很红火。一盏煤油灯照着几个年轻人的面孔。几个面孔都充满着兴奋和激动。他们都想跟丁桂英赌个输赢，能获得一个吻，那真是比赢几十块钱还高兴。可惜丁桂英不跟他们赌这个吻，这是张长安的专利，别人休想获得这个享受。
张长安的到来，让这几个年轻人兴奋不已，他们簇拥着丁桂英跟张长安再赌个输赢。可惜丁桂英没这个兴趣，他告诉张长安一个有关李玉林家的新闻：“玉林他爹到县城去打扫垃圾，捡回一个破点心盒。他以为是人家扔掉的坏点心，便捡回家准备喂他家的老母猪。可他拿回家一看，里面装的全是大团结。哎呀，李玉林家真是走好运了。”
“这简直是天方夜谭。”年轻人发着感慨，脸上充满激动和羡慕，“是疯了，傻了？大捆的钞票往外扔？”
“玉林他爹也太老实，捡了钱也不敢花，叫嚷着要送派出所。李玉林听说后就急忙去追赶他老爹，好说歹说才把他爹拦住。哎呀呀，这老汉真是太死心眼了。”丁桂英绘声绘色地讲述着村里的新闻，同时还逗张长安说：“你经常往城里跑，是不是也捡到过点心盒？那城里人大概都是腰缠万贯的大富翁，花不完的钱直往外扔。可怜咱庄稼人，连打油买盐的钱也没有！”
张长安没有笑，他想到自己被骗的事，一种仇恨在心里涌动着。他无心打牌逗乐，便去找李玉林。李老汉正跟儿子怄气，他见了张长安便诉说自己的看法：“人活一张脸，树活一张皮。咱捡了人家的东西咋能昧下来呢？叫人家知道了，咱咋有脸再去打扫垃圾呢？”
李玉林却是另一种观点，他说：“人家是把那点心盒当垃圾扔下来的，既然当成了垃圾，你捡到手里自然归你所有。这既不是抢，也不是偷，你有啥对不起人的地方？”
“那咋能是垃圾？那明明是钱哩。咱不能坏了良心，把人家的东西昧下来一声不吭。”老汉也向张长安摆开了他的道理，“今后我不去打扫垃圾，指望啥种地？化肥买不来，高价咱掏不起，这几年不全靠我打扫垃圾把几亩地喂肥的吗？再说吧，那垃圾箱里还有塑料袋、废报纸、罐头瓶，收集起来也能卖钱的。”
