一天，子非把秋生拉到一块磨得很光滑的棋盘前。
“哦，我好久没有下棋了。”秋生说。
“熟悉一下吧，我知道你的棋艺很好。”子非说。
“这你也知道？”秋生奇怪地看着子非。
秋生坐下来，拿起棋子，占角、拆边、做活、吃棋……这是他已经演绎过上千万次的技法，他很快就跟子非进入一个奥妙无穷的世界。秋生听妈妈说过，子非从小熟背四书五经，精通历法，对天文也有浓厚兴趣，那时他的智慧已经不是常人能及的了。
子非的棋艺明显比秋生高。
此刻，窗外晚霞像鲜血一样灿烂辉煌，把阁楼的里里外外都涂红了，子非和秋生沉醉在一个绝妙的布局里，子非脸上的杀机暴露无遗。秋生这才发现围棋是给阴谋者提供精神演练的地方，他们的所思所想所求都通过对弈显示出来了。
他们边下棋边聊天，子非告诉秋生，他常常把发黄的古代名局图谱摊在膝上，细细地揣摩里边的智慧和阴谋。古代许多帝王都是围棋名手，他们常常用围棋锻炼自己，在彬彬有礼的对弈中，置对方于死地。秋生没想到子非如此精通这些黑黑白白的棋子和横横竖竖的棋盘。子非津津有味地给他讲晋武帝诏王武子对弈局图，明皇诏郑观音对弈局图，成都府四仙子图，八仙势……子非不时把棋子打得啪啪作响。
“别小看这个棋盘，世界也许是靠它演绎来的。”子非说。
“从前我没有这种感觉，现在才明白它博大精深。”秋生说。
“这是你认知世界的方式在改变。”子非抬起头认真地看着秋生。
“我一定好好研究它。”秋生说。
“你知道占卜吗？围棋当初是占卜用的。在没有文字的时候，人们研究天文气象就用围棋盘，上边画着一道道的线，用白子和黑子推测阴阳的变化，棋盘象征宇宙，天体由三百六十个数组成，棋盘上的交叉点数纵十九横十九，共有三百六十一，多余一个是天元，也就是太极，代表宇宙本元。白子代表白昼，黑子代表黑夜，这样，天地就被形象化了。”子非饶有兴趣地说。
“哈，这么玄妙？我从前只是知道把对手打败。”秋生说。
“这个世界本身就非常玄妙，我以后还要你看更玄妙的东西，我这有很多棋书，你闲了，可以看棋书。”子非抬起头看着秋生说。
“好啊。”秋生站了起来。
这里的时间很少以天来计算，而是以做一件事来衡量它的价值，日子就像一条白蒙蒙的大河，裹挟着秋生向前流去，没有开头和结尾。秋生没有长性，翻过几本落满灰尘的棋书就厌了，他依然想离开这里，他又开始探索与外边世界相连的门和路。有一天，秋生和子非在院子里相遇了，他们彼此注视着，像一对路遇的陌生人，子非知道秋生想离开这里，秋生也知道子非看出了他的心思，好在子非没有说破，过了好一会儿，两人的目光才缓和下来。
“你看出这幢书香阁与别的建筑有什么不同吗？”子非问秋生。
“我只是觉得它精致，而且非常复杂。”秋生说，他不知道怎么表达对这幢建筑的感受了。
“它本来就没有门，它的门是梦造的，只要你醒着就无法打开它的门，你忘了你是在梦中进来的。”子非也站起身来。
“可我来的时候你却说我经历的一切不是梦。”秋生说。
“你来的时候当然不是梦，可是你是穿越梦而来的。”子非说。
“父亲，你把我绕晕了。”秋生痛苦地摇头。
子非带秋生参观阁楼，古老的木楼梯发出空洞的响声，数不清的镜子在阻隔又延伸着空间，他记不清走了多少楼梯，穿越了多少房间，他终于在一幢布满灰尘的书房里迷失了。这时，秋生看见了门，数不清的门向他洞开着。他却没有了走出去的念头，在梦里走出门去是没有任何意义的。他是什么时候走进梦里的呢？
“这幢阁楼是祖先留下来的……哦，巫师，你知道什么是巫师吗？”子非问秋生。
“知道。”秋生说。
“这里曾经造就了一代又一代魔法无边的巫师，就是这些书给了他们智慧。”子非说。
子非告诉秋生这里曾经是巫师求学的地方，这里的巫师熟悉各种梦的破译方法，他们对祈吉梦和禳噩梦有自己的独特划分标准，并对祈吉梦和禳噩梦有非凡的控制能力，因而成了著名的占梦家。它的鼎盛时期，京都的皇帝都从这里请巫师为他们占梦和看星相，并得到很高的俸禄和重用。
“知道这事的人多吗？”秋生瞪大眼睛。
“那是历史的一瞬，没人注意它。”子非说。
“你好像格外注意这些事情。”秋生说。
“我要好好研究它……人的欲望是没有止境的，那些巫师后来竟试着操纵皇帝的梦，以达到操纵皇帝的目的，以凌驾于万人之上。他们把这座建筑进行改造扩建成一座宏大的宫殿，想在里边修炼具有更大法力的巫术，他们苦苦工作了九百天，宫殿那金碧辉煌的穹顶终于刺破了蔚蓝的天空。谁也没想到，就在一天深夜，万里晴空一个响雷，宫殿就着火了，巫师们施尽法术却不能求得一滴雨，眼看它化作灰烬随风飘零。从此他们离开这里流落江湖……”子非长长叹了一口气。
“你为什么要研究这些？”秋生看着子非问。
“你听我把话说完。这里只有一个巫师没走，他沐浴着星光和月光，试着用他的梦把过去的楼阁重新建起来，他成功了，用梦封锁了所有的道路，从此这里便与世隔绝。他放弃了对占梦术的研究，却开始热心祈梦术，因为操纵人的梦，比占有人的梦有更重要的意义。他用梦和自己的精血独自孕育了一代又一代的子孙，来继承他的事业，以避免后继无人。这一代是我，下一代就是你。”子非说。
“我可没想过要当巫师。”秋生说。
“这不是你选择责任，而是责任选择你。儿子留下来吧。”子非说。
“我能干什么？”秋生无可奈何地耸耸肩。
“收集梦，把许多的梦铸成一个灵魂，这个灵魂拥有亿万人的智慧，只有它能恢复那座伟大的宫殿。”子非说。
“这怎么可能？”秋生觉得子非的想法太荒唐，不由笑了起来。
“人没有办不到的事情，只怕你没想到，或者想到了不去做。”子非把一只手放在秋生的肩上用力摇了一下。
