山里的孩子，一年到头不得闲。春天挖野菜，夏天割草，秋天最忙，先是跟着大人收秋，完事就背只柳条筐去地里拾山药、拾花生、拾棉花，上山割茅草。冬天里的活儿也不轻闲，拣风落枣，打干枝。不过，拣风落枣、打干枝这些活儿，做起来倒是十分快活。一帮小伙伴结伴进山，说说笑笑，打打闹闹，只觉得开心，不觉得累。
我最喜欢的活儿是打干枝，因为不用早早起床。山里的冬天霜雪重，太阳升到一竿子高的时候才往山里走。每当到了这个时候，就听见大表哥在院子里高声呼唤：
“走啦，干活儿去了。——怎么啦？还想偷懒啊？学勤快点儿好不好！”
我跟二表哥急忙从屋里出来，大表哥做个鬼脸，我们心领神会，使劲迈着步子，把地踩得“咚咚”响，背上柳条筐一溜烟跑远。
那会儿，大舅当家，姥爷早已不再管事。大舅持家严谨，不容孩子们耍滑偷懒。大表哥带着我们玩的这一套花活儿都是做给大舅看的，我们知道。
这里的大山里，长满大叶杨、小叶杨、楸树、枣树、核桃树、柿子树、黑枣树，漫山遍野。到了冬天，树叶落光，一棵棵大树支棱着硬硬的枝条，赤裸裸地顽强地竖立在荒山秃岭之上，任凭风吹雪打。大树上的许多枝条，不知为什么，年年总有一些干枯死掉。许是虫子咬了心？许是果实结得太多累死了？许是知道我们去打干枝，故意找个机会跟我们亲近？不管怎么样，我们来了，打干枝的伙伴们拉帮结伙地来了。
放下柳条筐，抄起短木棒，抡圆了胳膊，短木棒“嗖”的一声飞出去，“哐”的一声砸在光秃秃的树冠里，“哗啦啦”就落下一片枯树枝来，短木棒也就飘飘摇摇落在地上，但马上又有人把它甩出去。不一会儿，大树底下落了一片大大小小粗粗细细的枯树枝。我们放下短木棒，就往柴筐里拾。先集中拾满一只柴筐，再另找一棵大树接着打，而后又拾满第二只柴筐。等拾满所有柴筐的时候，太阳早已偏西。小伙伴们肚子饿得“咕咕”直叫，背起重重的柳条筐，有气无力地往回走。
有一天，柳条筐装满干枝，背起柴筐准备往回走的时候，一个高高个子的小伙伴站住说话了：
“你们饿不饿？还有劲儿吗？我这有好吃的。”
说着做个鬼脸。
这是我堂舅家的一个哥哥，小名叫傻小子，我们都叫他傻子哥。
谁也不知道他弄的什么名堂，大眼瞪小眼不说话。
傻子哥说着，“哐”一下把自己的柴筐翻了个底朝天，十分麻利地从中拽出一个小口袋，举到大家面前。口袋鼓鼓囊囊，看起来里面的东西硬硬邦邦，但猜不出是什么东西。
傻子哥挥了一下胳膊，说：
“走，跟着我来。”
说着向阳面的山坡走去。小伙伴们迷迷糊糊地跟着走。
找到一个土台阶，傻子哥拿来一块尖石片挖起土来。有个调皮的家伙偷偷跑过去打开口袋，突然一屁股坐在地上，指着口袋不说话，哈哈大笑。人们赶紧围拢过来，随即笑作一团。
垒土窑烤红薯是小伙伴们的拿手活儿。先在土坡上掏出一个小小灶膛，而后用干土块从大到小一圈圈一层层垒上去，不一会儿，一座尖尖的小小的土窑就树立在阳光灿烂的山坡上。拾来茅草干树枝点着火，火焰熊熊，不一会干土块就烧得通红，熄灭火，把红薯扔进灶膛，找根木棍一捅，火红的土块“哗啦”一下塌下，急忙挖来湿土盖在上面，封严，小伙伴们就喜滋滋地等着享用自己制作的美味佳肴了。
那天，大家背着重重的柳条筐往回走，个个底气十足，喜笑颜开，早把以前那种垂头丧气和闷闷不乐的情绪抛在爪哇国去了。
然而，有一回，却弄得大家胆战心惊。
打干枝，装柴筐，挖土窑，一切按部就班，这似乎成了一套既定的程序。那天从家里带红薯的是大表哥，也就该他挖土窑。别的小伙伴早已捡好土块和茅草在旁边等着。突然大表哥“嗷”的一声尖叫，扭头撒腿就跑。小伙伴们不知道出了什么事，下意识地跟着乱跑，一个个小脸吓得蜡黄。跑出去老远，大家停下来，大表哥拿手往回指着，上气不接下气地说：
“蛇！”
人们的心一下子又提到嗓子眼上。谁不怕蛇呢？那家伙就是不咬人，你看见它，也会让人起鸡皮疙瘩。
咋办呢？那些装满干枝的柳条筐都在蛇窝旁边放着呢，烤红薯可以不吃，怎么也得把柴筐拿回来吧？怎么也不能空手回家吧？大家没了主意。
过了好大一会儿，还是傻子哥说话了：
“没事吧？这会儿是冬天，蛇都在睡觉。我，我觉得，没事。”
大家忽然有了点儿精神，有的从地上站起来。是啊，冬天里的蛇在冬眠，老师讲过的，怕什么？可有人说话了：
“是啊，人家冬眠睡得好好的，你把人家的窝挖坏了，睡不成了，那它们不群起而攻之吗？”
从地上站起来的伙伴又“扑通”一下坐在地上。
“说得对。”傻子哥想了一会儿，又说，“打扰了蛇的睡梦，人家肯定不高兴，肯定乱钻乱爬，要是，要是爬进咱们的柴筐里……”
“啊！那还得了！？”
小伙伴们一下子从地上跳起来，三步并两步跑过去，抓起柴筐，把筐里的干枝统统倒掉，又在地上摔了摔，背起柳条筐一溜烟跑回了家。
时间过得真快，眨眼间几十年过去。小时候一起玩耍的小伙伴们，都长大了。有的种烟叶发了财，有的养奶牛发了财，傻子哥当了村支书，带领着过去的小伙伴们奔小康。又过几年，那些小伙伴都老了，家家孙男嫡女一大帮，日子都过得舒适而甜蜜。
有一回，凑巧坐在一起，提起往事，一个个咧开掉了牙的大嘴哈哈大笑，一杯又一杯地灌酒，涨红着脸，非让大表哥说清楚，那天打干枝见到的蛇窝里到底有没有蛇。大伙儿是那样得放松，那样得快乐，那样得开心，那样得无拘无束，似乎多少年来都未曾有过。满屋酒气，满屋说笑声、打闹声，恍惚之间，我觉得他们，还有我自己，一个个似乎又回到了从前。
2009年立冬
