登陆注册
11508000000007

第7章 1469年夏 加莱城堡

伊莎贝尔的新婚丈夫乔治、我父亲以及所有作为婚礼宾客受召而来的男人,变成了一支集合的军队,向彼此宣誓忠诚,准备好了要入侵英格兰。他们扬帆启航,在肯特登陆,向中部进军。男人们从一座座城堡中涌出,加入他们。这些男人将铁锹丢弃在田野中,奔跑着跟在父亲的军队后面。在英格兰人们的心目中,他还是那位从沉睡王的诅咒中解放了国家的领袖。他是深受爱戴的舰长,守卫着狭海,保护海岸线不受海盗和法国人的侵扰。而所有人都相信他的话,他只是想教导年轻的国王如何治理国家,将国王从他的妻子——另一个强硬的女人,另一个坏王后——的控制中解救出来,防止男人将统治权让给女人而带给英格兰诅咒。

英格兰的人民都学会了去恨坏王后——安茹的玛格丽特,一个强硬的女人,企图以国王妻子的身份统治王国。他们陷入了维护男性尊严的狂热中。爱德华在去与军队会合的路上,被国王和他的妻子剥夺了大法官职位的乔治叔叔截住了他,抓住了他,将他关押在我们的家——沃里克城堡。在王后的父亲与她的兄弟逃往威尔士的途中,父亲抓住了他们。他又派了支精锐小队去北安普敦郡的格拉夫顿,在王后母亲的家中抓获了她。对国王来说,事情一件接一件地越来越糟。在里弗斯一家还没意识到自己已成为猎物时,父亲就将他们捕获了。这是国王权力的终结,国王的谄臣们的末日。毫无疑问,这是里弗斯家族的末日。王后庞大的家族中,父亲已将其中三人捏在了掌心:她的父亲、母亲和弟弟。

慢慢地,我们才心怀恐惧地意识到父亲不是在威胁,也不是在教训他们。这并不是一般情形下,用赎金就能解决的事情。这是对里弗斯家族的宣战。父亲指控王后的父亲和她英俊的弟弟叛国并判处他们以死刑。没有法律的支持,没有正式的审判,他将他们从切普斯托带至了我们的大本营考文垂,在没有上诉机会,没有宽恕机会的情况下,在灰墙外执行了死刑。那位英俊的年轻男子,娶了年纪大得足够做自己祖母的女人,却比他年迈的妻子死得更早——脑袋放置在断头台上,黑色卷发执在刽子手手中。然后里弗斯爵士的头颅也被放在了儿子的血泊中。王后沉浸在悲痛中,为自己担惊受怕,与丈夫分离,害怕自己会从此孤身一人。她带着自己的小女儿躲进了伦敦塔,派人去找她的母亲。

她找不到她。王后的母亲——在加冕晚宴中安排在孩子们那桌,朝我微笑的人——被我父亲关押在沃里克城堡。父亲设了个法庭来审判她,并带来了控诉她的证人。一个接一个的证人作证:在夜晚,她的蒸馏室中会冒出火光;她会对着流经她家的河水窃窃私语;她能听到一些声音;而当她的某位家人即将离世时,她会被歌声——夜晚天空中传来的奇异歌声所警告。

最后,他们去了她在格拉夫顿的府邸,带回了施行巫术的工具:两个用铅制成的小人,被金线以魔鬼的结合方式绑在了一起。显然,一个代表了国王,另一个则代表了雅格塔的女儿伊丽莎白·伍德维尔。他们的秘密婚礼是巫术的结果,自从爱德华国王看见北安普敦郡的寡妇的第一眼起,他就被下了咒,才做出这般疯狂的举动。王后的母亲是个女巫,利用魔法促成了这段婚姻。而王后则是女巫的女儿,是半个女巫。当然,父亲会遵守圣经中的训谕“尔等不可让一个女巫存活”,完成上帝和他自己的工作——处死她。

我们在加莱等待时,他将这一切都写信告诉了母亲,而她则用慎重的口吻读给那些瞠目结舌、忘记了缝纫的侍女们听。我自然希望“午夜”能高高地抬着腿,踏遍整个王国,但只要一想到年轻的约翰将头放上断头台的景象,就开心不起来。我还记得,因为他们让他与年长的新娘结下婚约,所以在加冕宴上他看起来就像只待宰羔羊。现在,这只羔羊真的被宰了,还死在了老夫人前面。父亲逆天行事反叛国王,同时似乎也抛弃了人道之心。王后的母亲雅格塔——在加冕晚宴上对我慈祥微笑的女人——在父亲的手下,成为了寡妇。我记得那天,她挽着丈夫的手臂步入大厅,他们的骄傲和快乐如同烛光那样闪耀。但是我父亲杀了她的儿子和丈夫。王后已失去父亲,她是否又会失去母亲呢?父亲会不会烧死里弗斯夫人雅格塔呢?

“她是我们的敌人,”伊莎贝尔理智地说,“我知道王后很美,看上去讨人喜欢,但她的家族是贪婪的谗臣,父亲必须摧毁他们。他们现在是我们的敌人。你现在必须把他们视为敌人。”

“我当然是这样想的。”我答道,但记起了王后身着白裙、戴着高高头饰和蕾丝面纱的模样,我知道我并不是这样想的。

夏天的大部分时间里,我们身处持续不断的兴奋状态中,从英格兰发来的报告称,一度成为国王的爱德华作为我们被软禁的客人,生活在沃里克城堡,而父亲则通过他统治着王国。里弗斯整个家族的名誉都被摧毁了。父亲向所有人宣称,王后母亲审讯中的证据清楚地表明王室的这场婚姻是巫术的产物,而国王则是中了邪恶的咒语。父亲救了他,保护着他,并将杀死女巫,破除咒语。

我的母亲以前就在加莱等候过。父亲打赢一场场对沉睡王的光辉战役时,我们就等在这里。现在就像是那些光荣岁月的重演,父亲再一次无人可挡。如今,他手上握着第二位国王,正准备在王座上放上一个新的傀儡。加莱城的法国仆人们告诉我们,法国人称呼我父亲为“拥王者”,并且说没有人能不经他的允许就坐上英格兰的王位。

“拥王者。”母亲低语着,体味着这个词语。她冲侍女们微笑,甚至冲我笑了笑。“天啊,人们真会说蠢话啊!”她评论道。

之后,一艘船从英格兰驶来,带给了我们一袋子信件。船长来到城堡,私下见了我的母亲,告诉了她一个全伦敦都在谈论的消息:爱德华国王是一个私生子,不是他父亲的儿子,而是一个英格兰弓箭手的私生子。爱德华从来都不是约克家族的继承人,他出身卑贱,从来就不该坐上王位。

“人们真的说赛西莉公爵夫人和一个弓箭手睡了觉?”一名侍女低声说着流言时,我大声地问道。国王的母亲,我们的姑婆,是王国中最令人畏惧的夫人之一,没有人会蠢到相信这种事的。“赛西莉公爵夫人和一个弓箭手?”

我的母亲快速地走到我身边,怒火冲天,响亮地打了我一个耳光,我的头饰飞到了房间的另一边。

“滚出去!”她狂怒地大吼,“下次胆敢说长辈的坏话前给我好好想一想!别再让我听到这种话。”

我急忙跑过房间去捡我的头饰。“母亲大人……”我开始道歉。

“回房间去!”她命令道,“然后去找牧师,为你妄言的罪行忏悔。”

我跑了出去,攥着我的头饰,在卧室里找到了伊莎贝尔。

“怎么了?”她看见了我脸上的红掌印。

“母亲大人。”我简短地回答。

伊莎贝尔从衣袖中取出了她的婚礼特制手帕,借给我擦眼泪。“拿着,”她温柔地说,“为什么她要打你耳光?过来坐下,我帮你梳头发。”

我止住啜泣,坐在了镀银的小镜子前,伊莎贝尔从我头上取下发夹,用一把象牙梳子帮我梳通头发。在这段婚姻的唯一一晚之后,她的丈夫给了她这把梳子。

“发生什么了?”

“我只是说,我不相信爱德华国王是公爵夫人背叛丈夫生下的私生子。”我防备地说,“打死我,我也不能相信。我们的姑婆?赛西莉公爵夫人?谁敢这么说她?她是位那么伟大的夫人。谁敢说她的这种坏话?他们的舌头不会裂开吗?你觉得呢?”

“我觉得这是个谎言。”她一边冷淡地说着,一边将我的头发扭成辫子,用发夹盘在头上,“而这就是你被打的原因。母亲生气,是因为这是个我们不能质疑的谎言。我们不该重复它,但也不该怀疑它。我们的人会在伦敦散布这个谎言,在加莱也一样,而我们不能去否定它。”

我完全困惑了。“我们的人干吗要散布它?为什么我们不禁止他们说,就像禁止我一样?为什么我们要允许人们说这样的谎话?为什么有人会说赛西莉公爵夫人背叛了她的丈夫?让他蒙羞?”

“你想想。”她建议道。

我坐在那儿,看着自己的投影。我的棕发闪耀着古铜色的亮光,被伊莎贝尔盘成了优雅的发辫。我年轻的脸庞皱眉蹙额,一脸不悦。伊莎贝尔等着我跟上父亲阴谋的曲折思路。“父亲允许人们重复这个谎言?”

“是的。”她说。

“因为如果爱德华是私生子,那么乔治就是正统的继承人了。”我终于说出来了。

“也是英格兰的真正国王。”她说,“这都是为了让乔治坐上王位,而我在他身旁,让父亲能永远地支配我们。他们叫他拥王者。他拥立了爱德华,现在又将他扯了下来。接着,他会拥立乔治为王。”镜中,她的神情严肃。

“我本来以为,你会很高兴成为王后的。”我试探地说,“而且还是父亲为你赢来的王冠。”

“小时候扮成王后玩的时候,我们并不知道女人为此付出的代价。现在我们知道了。伊丽莎白之前的王后——坏王后安茹的玛格丽特,像个乞丐一般向法王跪地求助,丈夫被关在伦敦塔里,儿子则是个没有领地的王子;现在的王后躲在伦敦塔里,父亲和弟弟死于断头台,就像普通的罪犯那样被砍了头,母亲因为施行巫术,即将被烧死。”

“伊茜,求你告诉我,父亲不会烧死雅格塔·伍德维尔!”我轻声说。

“他会的。”姐姐一脸冷酷地说,“不然为什么要逮捕和审判她?以前我想当王后,觉得那会成为一个故事,就像那些传说一样。我以为,王后就只意味着漂亮衣服和英俊骑士。现在我明白了,那很残酷。这是一场棋局,而我只是父亲的一枚棋子。如今,他用得上我,接下去,我可能会被晾在一边,被他遗忘,而他就要在游戏里用另一枚棋子了。”

“你害怕吗?”我小声问,“你害怕被晾在一边吗?”

“是的。”她说。

同类推荐
  • 春堂暮

    春堂暮

    这是一排绒花白的院落,坐落在晚秋将至的宁江城中,院落此起彼伏,偶尔可见红色的枫树将叶子伸展出来,而这院落在宁江有它的名号,就叫作春堂。春堂是宁江流传两百余年的一家药堂,因为祖辈的乐善好施,一度让宁江春堂在大世朝野中颇具赞口,但随着大世王朝的没落,宁江春堂这种太平善堂也就不再为那么多人所提及。春堂这代的主人叫作鄂秋寒,过了这个秋天他已然五十有八,按照先辈口讯,在这个年纪他需要确认下一代的春堂之主。
  • 为母亲迁坟

    为母亲迁坟

    中午,发小范二根的电话打进来的时候,齐顺水正在请女朋友王巧秀吃麻辣火锅。麻辣火锅很对王巧秀的胃口,王巧秀吃得热气腾腾,红光满面。齐顺水抽着烟,喜滋滋地看王巧秀吃着,说起了自己的心事,范二根的电话就来了。齐顺水摁下接听键,范二根粗重的声音从手机里冒出来。范二根说,咱六道街的开发和别处不一样,活人搬迁,死人也要搬迁。县里在铁路沟那边买了一块地,让咱六道街当坟地,限七天把各家的坟子迁过去。不迁的话,大楼把谁家爹娘祖宗压在下面,谁负责。
  • 撒旦之舞

    撒旦之舞

    中世纪的意大利,佣兵首领阿坚多罗与国王阿尔方索为了得到王权,拉开一场澎湃汹涌的权势之战和三个男人的爱恨纠葛。
  • 红烛

    红烛

    小云进入许家大院纯属偶然。那天,许镜安在永安戏楼看罢夜场戏,散了场,由戏楼的大掌柜恭恭敬敬地扶上那辆红呢轿的马车。车夫王升为老爷挡好了轿帘,自己跳上前辕板的座位上,吆喝一声,将手中的红缨长鞭猛地甩出一声脆响。那匹拉车的儿马似早已经等待得不耐烦了,没等鞭梢落到身上,便兴奋地喷着响鼻,踏动一阵碎步,奔跑在千金寨的青石街面上。马车驶到艳粉巷口的时候,突然从巷子里跑出一个人来,不顾性命似地拦挡在马车的前面。正在一心一意奔跑的儿马被这突发的意外吓惊,扬起前蹄,昂首对空咴咴嘶叫不止。
  • 绫罗

    绫罗

    小说集《绫罗》选录了当代知名女作家阿袁在国内著名文学期刊上发表过的中短篇小说六篇,其中包括全国获奖的小说。阿袁的作品被人称之为“携带着古典诗词般地迷离”,是个典型的学院作家,这些中短篇小说构思精巧,语言风格独特,内涵深刻,作品中的众多人物,栩栩如生,各具特色。
热门推荐
  • 口袋妖怪之白羽

    口袋妖怪之白羽

    穿越到宝可梦世界,白羽很无奈,最初感到不知所措。但当渐渐熟悉这个世界后,才发现许多不为人知的秘密。自己穿越真的是个巧合么?既然是命运的安排,那我就给你拿个冠军看看。
  • 完美生活完整版

    完美生活完整版

    哪个少年不多情,哪个少女不幻想。在青春伊始的日子,开启一段长达十几年的暗恋。少年依生自打上了高中,就对学校的团委老师璇一见倾心,想法设法的接近璇,阴差阳错的跟着璇学习钢琴,少年的心思并没有在学琴上,而是想走进神秘的璇内心深处。命运的转折,人生的轮转,宿命的轮回,对于命运以及爱情的抉择,正考验着每一个人……
  • 溺宠萌妃,冒牌王妃很嚣张

    溺宠萌妃,冒牌王妃很嚣张

    乔惠茜从没有想过自己竟然这么背,穿越到妓院,被迫嫁给一个又丑又老的男人就算了,好不容易逃出来竟然被当成了冲喜的新娘嫁进了齐王府?老天是不是在玩她啊?秦墨枫从没有想过自己有一天会爱上一个总是喜欢惹麻烦的女子,而在与她达成协议那一天起,自己的心好像就已经变得不像他了。当情愫在两人之间慢慢滋生,一年之后该何去何从?是顺从自己的心意留在他的身边,还是去往自己的江湖之路?【情节虚构,请勿模仿】
  • 8种成功心态

    8种成功心态

    本书综合了人生中一些成功的经验和失败的教训,归纳出成功必备的八种心态:自信心、归零心、进取心、施予心、平常心、包容心、诚信心和持久心,并引用大量生动有趣的故事,从理论和实践上探讨和综述了这八种心态。
  • 喜逢妻弟郑损因送入

    喜逢妻弟郑损因送入

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 王妃是只猫

    王妃是只猫

    太子是小弟,皇后是靠山,穿越到了盛世,没有做成祸国奸妃,却混成了一代奸猫。于是阿眸陛下在后宫的日常变更为吃饭、睡觉、欺负人类。整个后宫,都在喵爪下战栗!路人甲:王妃,王爷喊您回家吃饭!【情节虚构,请勿模仿】
  • 穿成主角的前未婚妻

    穿成主角的前未婚妻

    寞欢没想到自个死了后还能穿越,穿也就穿了吧,没成想一不小心穿成了男主的前未婚妻……这可是传说中废柴逆袭注定被打脸打到死的前未婚妻啊!好吧,事已如此,寞欢认命了,可突然冒出个天运系统让她必须跟在男主身边才能活命是怎么回事?难不成,真的是天要亡她?推荐新书《杠精大佬两相缘》为使功德值变正的时·杠精·澜穿越平行世界,遇到了身为男主同搜集功德值的大佬——“柔情似水为澜,好名字。”他双眸韫亮,开口赞叹。时澜似笑非笑的看了他一眼,开口杠:澜,大波,浪也!这才是它的寓意。——时澜:我剥丝抽茧,让一个大佬爱上了我。宴清:我费尽心思,得到了那女人的心。
  • 爱,要趁早:听张爱玲谈爱情

    爱,要趁早:听张爱玲谈爱情

    除了还在“好好学习、天天上向”的小朋友之外,本书没有什么不合适的人群。茫茫人海,花花世界,几十年的一生,爱情是世人逃不过的宿命。爱情,看似强求不得的东西,其实大有经营哲学。若是经营有方、细心浇灌,爱情将会盛开为我们生命中最美的花朵,若是经管不善,爱情也将会变成有毒的曼陀罗。其实,一份美好的爱情,可以成就一个人的很多事,比如心情,比如事业,比如生活,它给我们继续前行的勇气,它让人生的谷粒更加饱满。本书通过与民国才女张爱玲对话爱情,通过张爱玲的爱恨情仇、束缚与解脱,帮助人们更加理性地分析处理一些爱情场景、爱情问题,帮助人们更直观地面对自己的爱情,有则改之,无则勉之。
  • 西游之悟净传

    西游之悟净传

    一盏碎琉璃,两世缘此身!某公司部门经理沙亮奉老总之命于拍卖会竞拍一个人形琉璃盏,不料变故突生。琉璃碎、血月当空,再醒来已是天庭卷帘大将。恰逢猴子闹天空,不慎下琉璃再碎。一朝贬下凡,流沙河中暂栖身;平静既难得,那就争出个道果来!待到一路逆行,流沙河妖,佛门金身罗汉,琉璃菩萨,东方琉璃光王佛,天庭东极青帝,大罗金仙,凡此种种俱是我相,这是段缘起琉璃的故事。
  • 光明圣子黑化记

    光明圣子黑化记

    血月降临之际,一切将会终结。——来自一个扑街了几万年的某神......“哇,这个大佬挂了也不让人安生!”某人掀桌泪奔。是人族的胜利,还是魔族的高歌?其实一切都早有定数。