孩子沦为父母精神纠葛的牺牲品
人心中一旦有烦恼，就没有余力去管其他事，纠结的情绪已经占据了整个心灵。为人父母者若被自己内心的纠葛分散了注意力，就无法顾及孩子的心绪，这种状况可说是屡见不鲜。
陷入忧烦的人没闲工夫听别人说话，或许耳朵在听，但注意力却没在那上头。烦心的人经常陷入自我世界，纵使眼前有绝妙美景也视而不见；即使吃着山珍海味却如同嚼蜡，老是挂意着别的事情。
换句话说，烦恼的人无法关心外在世界，情绪总是高涨且紧绷，也无法与他人接触交流，毕竟光是消化处理自己的事，就足以令他精疲力竭了。
跟这种满是忧惧的人来往，即使是成人也会觉得相当费力。这样想来，若孩子在苦于内心纠结的父母膝下长大，他们会有多么为难，就不难想象了吧？
举个例子，某个在社会上遭遇挫折的父母，由于无法接受自身的失败，所以只好虚张声势地大放厥词：“什么功成名就、平步青云，都是屁！”这种夜以继日跟自己内心的纠葛战斗的父母，对他们来说，最要紧的是处理自己的自卑感，而非孩子的心情。
他们一点儿都不关心孩子目前有什么要求，满脑子只有“我可是很厉害的呢！我可是重要人物哦！”这种想法。一味盘算着要他人称赞、表扬自己，而完全没有心力去留意孩子的心思。光是处理自卑感就耗尽心神，哪有时间关切孩子是否感到悲伤？
他们无法理解，为什么孩子想得到父母的注意。对这种父母来说，了解孩子的需求，远远都比不上“让孩子尊重自己”重要。
言归正传，我们再回来谈谈“心智不成熟的父母”以及顺从的“乖孩子”。
那些在社会上受到挫折的父母，在家庭中会要求另一半或孩子不断赞美、吹捧自己。我的父亲就是这种典型，所以我总是要绞尽脑汁来赞颂父亲。
我父亲试图通过家庭重塑其自尊，同前文所述，这种类型的父亲不但无视孩子的渴求，甚至还强迫孩子完成他们所有的要求。实在没有比当他的孩子更可怜的事了。
“在家一条龙，在外一条虫”的父亲并不少见，希尔逖就曾表示，这种类型的男人最让女性退避三舍。其实，在我看来，被这类一家之主折磨的，除了女主人之外，最痛苦的就是孩子了。而希尔逖则更加同情女性——
格调不凡的女性最悲惨的处境，莫过于因为选择失误或者家人的愚蠢指令，而嫁给一个性格软弱、畏畏缩缩的男子。这种男人无法在世间展现雄风，而为了弥补此缺憾，在家中就会展现出自卑的暴君面貌。[7]
这种父亲对社会感到愤愤不平，怀着不满，一旦家人敢说出任何肯定社会的发言，后果便不堪设想。
以我父亲的状况来说，家人必须对社会上的名声或权力，摆出不屑一顾的模样，否则就会触怒他，而且生气到深夜还不肯罢休。我父亲看似轻视社会上的名声，但其实最憧憬名誉的人就是他自己。若要取悦这样的父亲，我必须把自己伪装起来。久而久之，我逐渐开始厌恶自己，内心不安定的感觉也日渐加剧了。
年轻时，我曾患上精神官能症，回顾我少年时代遭遇到的处境，会有这样的结果也是不无道理的。
过剩的爱，是爱情饥渴的强迫行为
教育家亚历山大·尼尔（Alexander Sutherland Neill）曾说，最糟糕的父亲总会要求孩子“感谢自己”，而最糟糕的母亲总是问孩子：“你爱我吗？”换句话说，这种就是对感情需索无度的父母，他们对爱饥渴，但这跟担忧孩子、理解孩子却不相同。然而，为小孩的事而感到烦恼的父母之中，的确有不少人怀有强烈的爱情饥渴。
说得深入一点儿，那些看似在孩子身上用心、表面上深爱孩子的双亲，其实很有可能带有极端的支配欲。他们乍看似乎打心底爱着孩子，不过爱情的真实面貌却是源自支配欲。企图以“好父亲”或“好母亲”的刻板立场来支配小孩，通过这个过程来满足本身对爱的饥渴。
真正的爱，会通过间接的方式表达。直接又过度的爱的表现，大多时候都是错误的爱。（出自《让人起疑的母爱》[8]）
以一般的表现方式来说，就是弗洛伊德的说法：“夸大的表现，正会凸显缺乏。”日常生活中的细微动作，自然流露出的才是真正的爱。
“比起过剩且虚妄的爱，虽然不充足但真实的爱，对孩子而言更加受用。”这是我从某本书上读到的，可惜手边没书，所以我无法确认字句是否分毫无差。不过就算修辞不够精准，都精辟地指出一个事实：当父母逃避面对自我心灵的问题，而把爱情饥渴施加在孩子身上时，会让孩子变得不对劲。
亚历山大·尼尔认定，最糟糕的父亲也可以从“想扮演施恩善人”这个观点来分析解释。
前述提到，每次父亲想跟家人去海边玩时，绝对不会亲自开口说：“我想去。”反而是对我说：“既然你那么想去海边，那我可以带你去哦！”我父亲似乎有种刻板想法——如果自己开口：“大家一起去海边吧！”好像会显得他很懦弱似的。
所以，总是由我拜托父亲：“爸爸，带我去海边玩！”其实我一点儿也不想跟爸爸出游。然而，因为我父亲凡事都要摆出一副对孩子施恩的姿态，不然就会心情不悦，我只得被迫随之起舞。
显而易见，我父亲就是通过对孩子施恩、支配孩子，来消除自己内心的无力感。
父亲就算只是坐在椅子上，也要摆出一副肃穆的模样。他坐在那儿不是忙东忙西，而是在展现“忙碌父亲”的姿态，对孩子施压：“老子可都是为了你们才坐镇在此。”他对于“为人父亲”缺乏自信，却拒绝承认这个事实。造成的反作用力就是，他会不断强调自己身为父亲的个人价值。
要跟这样的父亲相处，我整个人几乎被压力消磨殆尽。面对这个其实很有空闲的父亲，我还必须装出谦卑的样子：“在您这么忙碌的时候，还要麻烦您，真是十分抱歉。”
父母养育孩子，却是出于别的动机，那么孩子也会感受到一股无形的压力。当父母内心的不安、对爱饥渴、无力感、社会自卑等情绪经过伪装，戴上了名为“爱”的面具后，在孩子身上施压，将会塑造出所谓听话的“乖孩子”。
以“爱”之名义，行“精神杀人”之实，这种状况恐怕相当泛滥。
占有、支配才是爱？
打心底真心爱孩子的父母，即使孩子离开自己身边闯天下去了，也不会觉得受到严重打击。因为他们爱着孩子，即使无法“拥有”孩子，其心理状态依旧安定。他们能够为孩子的幸福感到开心，将孩子的幸福视为自己的幸福。
然而，占有欲强烈的父母、支配欲旺盛的父母以及自我陶醉型的父母，就非“拥有”孩子不可。一旦无法“支配”孩子，他们就会感到不幸，无法疼爱孩子。对这样的父母来说，“疼爱孩子”等同于“支配孩子”。他们若看到孩子在一个“与自己毫无瓜葛的世界”里享受幸福，便无法感到喜悦。
真心爱孩子的父母，看到孩子幸福的模样理应会感到高兴。然而，占有欲跟支配欲太过强烈的父母、怀有自恋倾向的父母，孩子必须在“与自己有关的世界”享受幸福，否则他们就会觉得索然无味。
所以，当他们看到孩子和朋友开心出游，那可不行。唯有跟自己一起去旅行，看到孩子开心玩乐的表情，他们才会感到幸福；唯有通过亲子关系让自己的支配欲与占有欲得到满足，才会疼爱孩子。
常言道，父母总是希望孩子能拓展并发挥自身潜能，但事实上并非如此。罗洛·梅指出，父母要儿女“实现自我”，说穿了，其实目的是要凸显出，要是没有他们撑腰，孩子哪能办得到！
简言之，父母一味在口头上宣扬“尊重孩子的自主性”“支持孩子自我实现”，但说到底根本是要孩子服从自己。
罗讷德·戴维·莱恩（Ronald David Laing）与亚伦·埃斯特森（Aaron Esterson）合著，由笠原嘉等人翻译的《疯狂与家庭》（Sanity,Madness and the Family）中，有一则关于父女之间的小故事——
女儿露西非常擅长拉大提琴，她的梦想是成为一名职业音乐家。而露西的父亲会拉小提琴，听到父女两人合奏演出，任谁都会觉得他们真是一对感情和睦的父女。但是，当露西后来察觉到父亲的企图时，便放弃了大提琴。原来，她的父亲并不希望女儿跟自己以外的人合奏。
从表面上来看，他们是理想的父女。然而，父亲对女儿的期许，与其说是理想，倒不如说是孩子心理成长的障碍。那些外表看似完美无缺的亲子关系，让人意外的是，其中不少父母把孩子当作维生的食物。好比这位父亲无法放手、无法忍受露西与自己以外的人们建立关系那样。
迁怒到孩子身上
问题父母的类型可说是五花八门，其中一类父母光有一身本事，却不把能力用在自我成长上，而把精力耗费在强迫孩子接受自己的价值观上。这种父母会因为孩子随意的话语、无心的动作而遍体鳞伤，勃然大怒。
弗洛伊德说过：“所谓人类的成长，就是自我满足，就是面对他人对待自己的态度时，是否能心平气和。”这不仅是人类的成长，还可说是自我的确立。当自我完整了，就不会因为他人的一举一动，动摇不安。
关于这点，马斯洛也有过类似看法：当安全、归属、爱情、尊敬等渴求，只能从当事者以外的人身上获得时，那么这个人就只能依赖旁人。例如，向人撒娇的渴望等就能归于这部分吧。
因为孩子的言语或动作感到受伤、生气的父母，会要求孩子把保持他们的情绪当作孩子的责任，即为情感的责任转嫁。举例来说，我父亲总是因为我摆放报纸的方式不对而生气，责备我：“都怪你报纸乱放，害我觉得很焦躁。”
只是放个报纸这样的小动作，我就必须表达出“我对爸爸所怀抱的尊敬如山高、如海深”，否则他便会相当不高兴，向我发怒：“这什么态度，真让人讨厌！”而且没完没了地责骂，接着深深叹一口气，抛下一句：“你什么时候开始变得这么差劲啊？”因此，我只能硬着头皮，忍受父亲夸大的失望。
我父亲之所以将失望表现得如此浮夸，就是为了加深我的罪恶感，让我为自己错误的摆放方式感到后悔莫及，为自己的态度感到罪恶。这就是沟通分析学中所说的“把过错都归咎到对方身上”，而不断遭到父母数落的孩子，会真的认为是自己的错，是自己破坏了父母之间的感情。
当一个人把他人的不愉快当作责任揽在自己身上时，在待人接物上便会失去自信。
沟通分析学里，把这种慢性定型化的不快情绪称为“扭曲”（racket）。这种不快的情绪会驱使人们改变他人。说得更深入一点儿，以“扭曲”来改变他人行动为目的之行为就称为“强迫”。
我在一个情绪不成熟的父亲身边长大，年轻时经常因为感到内疚而全身发抖，做任何事情都缺乏自信。与人交流时，担忧自己不知何时会破坏对方的心情，为此一直感到惶恐。
在这种状态下，我害怕到连自己的意见也不敢说出口，甚至无法说明自身的事，无法问对方问题，就怕让对方觉得不舒服。
一个对自我存在抱持着罪恶感的人，也对人生怀着恐惧。这种事对于心理健康的人来说，大概难以想象其中的辛酸。因为，这类人做任何事都心有愧疚，把事情的恶果归咎于自身。而明明没做错事，也仍内疚不已，陷入无止境的烦恼旋涡中。
为了逃避愧疚，于是忍不住找借口；为了不被责难，就拼命解释。如果不向对方证明自己是正确的，便无法放松。由于这种人每时每刻都对自己存疑，所以只能一天到晚证明自己没有做错。
忧郁症患者年幼时也是“乖孩子”
不少忧郁症患者在幼年时期都是“乖孩子”，他们似乎都是不违逆大人期待、做事细心、坚强又独立的小孩。对照土居健郎[9]先生的“依赖”理论来看，这些都属于“不懂依赖”的孩子。精神分裂症患者幼年时期不是“不懂依赖”，就是“害怕依赖”。相对地，忧郁症患者在幼年时期给人的印象是：他们认为，“依赖”本身就是坏事，于是对依赖他人这件事死了心。甚至，其中有不少孩子还会主动慰劳父母，让父母“依赖自己”。如同众所周知的，日本的父母（中略）经常“依赖”着孩子。[10]
为什么这群孩子状况严重到罹患忧郁症，内心想依赖却无法依赖呢？如同引述提到的，他们从幼年起就把“依赖”当成坏事，或许早就放弃依赖他人了吧！不过，我个人认为还有另一个理由——虽然小孩想依赖，但内心深处却无法信任父母，或对父母抱有敌意。想跟对方撒娇、依赖对方，必须建立在信任对方的基础上，但所谓的“乖孩子”跟父母之间却缺乏这样的信任。
引述也提到，父母都爱依赖“乖孩子”。这种状况与其说涵盖了全部的父母，更精准来说，指的应该是那些“情绪不够成熟，对爱怀抱强烈渴望的父母”。每个孩子都希望让父母开心，结果反而变成孩子在照顾父母。由于小孩对父母充满不信任，使得他们对“依赖”父母这件事死心，只得撑着弱小的身躯，做出超乎自己年龄和本分该做的事。
父母时不时会流露出“想牢牢抓住孩子不放”的欲望，而他们对自己无意识的欲望却丝毫不察。（出自《重整消逝的自我》）
过去，我曾经也是个“乖孩子”。以我个人经验来说，当个听话的“乖孩子”是很寂寞的，甚至连“感受寂寞”也都不被允许。于是，连我自己都觉得窝囊到不行，心里充斥着恐惧与不安。
而父母为了疗愈自己的孤独感，紧紧抓着内心寂寞的孩子不放，企图把孩子置于自己的支配下。
双重束缚的沟通
我想稍微讨论一下，前面引述的论文中提到的“精神分裂症”，其中的引发原因之一称为“双重束缚的沟通”。
我用自身经历当作范例：我父亲是个支配欲极度强烈的人，当然他绝不承认自己有支配他人的倾向。他灌输我们，身为人必须遵守的美德之一就是“顺从”这样的观念。他几乎天天问我：“谛三，一个人所要遵守的最重要的美德是什么？”我则被迫重复说道：“是顺从。”
对当时的我而言，“顺从”是绝对的美德。这实质上指的是我个人的服从。而我父亲通过强迫我对他的绝对服从，来压抑自己内心的不安。
有些父母让自身的无力感演变成强烈的支配欲，对他们来说，孩子的自立会使他们不安。就我个人的处境而言，我必须主动对父亲表达服从，光被动地服从命令，他并不会感到满足。
我父亲总是大言不惭地主张，自己是个作风民主的父亲。为了不揭穿这个假象，我必须演出自己是以个人意志、以“自己的期望”来采取行动，来达成父亲的愿望。
除了满足父亲本质上的支配欲，更必须认同父亲“民主作风”的虚伪外表，所以我被迫完美扮演好一副懦弱无力的模样，这正是我的职责。
我还被灌输了另一种美德：“胆识”。父亲不断教诲我：男儿必须像英雄豪杰般坚强。我也老是被迫回应：“胆识”与“顺从”是重要的美德。同时，必须随时随地展现“胆识”。有时候父亲会逼我从屋顶上跳下来，一旦我吓得脸色发白，就会被他嘲笑。因为他认为，从高处往下跳会害怕，表示我没有胆识。直到现在，我依旧无法忘记当时的恐惧。
我父亲非常胆小，不过他并不会承认自己软弱。为了压抑自身的弱点，便将这些投射到我身上。换句话说，父亲在我身上发现胆小的特质，通过批评这点，来消除内心的纠结。
小时候，家里曾因停电而陷入黑暗，我一边害怕得发抖，一边摸索着爬上楼梯。当时我没有发现父亲正站在楼梯上，突然间，他在我耳边大叫，还戳了我一下。我因此被吓坏了，差点儿从楼梯上滚下来。看到我惊慌失措，父亲竟然放声大笑，指着我道：“你这胆小鬼，真是没用！”
幼小的我，耳边经常响起“胆小鬼”这样的斥责。父亲有时语带嘲讽，有时则露出恐怖的表情瞪着我，生气地大骂，每次都令我畏惧到全身打战。
为了消解自我压抑所引发的内心纠结，他们对人的冷酷批评，无所不用其极。就如罗洛·梅说的：“为人父母若内心经常缺乏自信，潜意识里对自身力量缺乏信赖，那么他们会倾向于刻意要求孩子拥有勇气、独立自主，甚至要孩子具有攻击性。”这就是父母自我压抑、在内心投射下形成的机制。
也就是说，父母不仅会有无理的要求，还会因为孩子做不到而大发雷霆，加以挞伐，通过激烈的批判来消解内心的纠结。
以我父亲为例，他很清楚自己并非世间观点中“有男子气概者”，但却不愿意也无法承认这个事实，只能一味地自我催眠：自己是男人中的男人。如此一来，两者就出现严重矛盾。而为了解决他内心的矛盾，便把压抑下来的一切情绪投射到他人身上，并且大肆抨击。
话说回来，我们讲回孩子的“双重束缚”。身为孩子的我，一方面被迫演出瘦弱无力的模样，另一方面又被父亲要求展现男儿应有的胆识。这等于是同时接受与拒绝爱，是不可能解决的课题。有句谚语说“举着拐杖，喊着狗”指的就是这种情况。明明喊着小狗的名字要它过来，但当小狗一接近，却猛然高举拐杖把小狗吓跑。此时故技重施，再度呼唤小狗过来。“双重束缚”就是类似这种矛盾至极的沟通方式。
为了消除这种情绪，内心惶恐不安的孩子无论什么事都愿意做。只要能避开不安，即使会使自己感到不愉快也甘愿。因为，比起不愉快，不安的情绪更加令人煎熬。只要能够免除不安，就算陷入不幸也无所谓。
如果父母真心爱孩子，孩子便能够自由地展现自身弱点，表达感受，自发性就能获得成长，也不会感到焦虑。有安全感的孩子，不会刻意努力给他人留下好印象，他们会去做的，都是自己能力范围内做得到的事。
反观缺乏安全感的孩子，他们将所有精力都用来取悦父母，到最后连自己的渴望是什么都不知道，丧失了实现自我的能力。
“乖孩子”在孩提时期总是被周遭的人们要求、强迫扮演虚假的自己，因此长大成人后，遇到挫折，还是会为了获得认同而接受一切，并且牢牢抓住这个“假象自我”活下去。但这个策略却出了纰漏——越是依赖扮演“假的自己”，那内心深处“真的自己”就会越蔑视自身，这是很容易理解的。
希尔逖说过，幼年时期的快乐回忆，美丽余晖能映照一生且不会消失；然而，痛苦的不快感也会牵绊一辈子。所以，孩提时代的快乐是人生的财产，可这个时期的忧伤却会成为人生的负债。
