他们就这样风平浪静了一段时间，以至于刘子夕都差点忘记了自己还在对面屋里睡过一个晚上。她重整旗鼓地忙于工作，忙于相亲，忙着打击男人们，也被男人们打击。这天晚上，十二点半的时候，她听到门响，何中渊回来了。她正准备关灯睡觉的时候，突然有人敲自己的门，明知道只能是对面的男人，她还是忍不住心惊肉跳地问了一句：“谁呀？”
对面的男人说：“我，对面的。”
刘子夕连忙在黑暗中穿衣服，边穿边问：“有什么事吗？”
对面的男人说：“没事，想和你聊聊。”
刘子夕穿好衣服开了门。男人倚着墙，笑着看她：“走，到我房间里聊聊去。”
刘子夕迟疑着，他说，“难道我会吃了你？走，难得我今晚有聊天的兴致，你放心，什么都不做，纯聊。”
刘子夕进了男人的房间，坐在了沙发上，男人坐在了沙发对面的床上。这次屋里开了灯，刘子夕这才看清了屋子里的格局，一个男人的房间里竟有这么多精致的东西，她想，就靠一个月的工资他能这样奢侈地生活？只能说明他有一个优裕的家庭背景。男人坐在床上盘着腿打开了一瓶矿泉水，她突然有些紧张。
这时男人似笑非笑地看着她说：“我首先给你提个意见啊，你早晨的高跟鞋的声音能不能轻一点，我本来是每天要睡到中午才起床的，可是我每天早晨都被你的高跟鞋的声音吵醒。我醒来的第一件事就是听房间外面传来的嘎嘎的鞋声，这让我每天早晨都痛不欲生。我就想，一个看起来还算知性的女人怎么就时刻处于奔跑的状态？”
刘子夕也放松下来了，笑道：“我还真不知道每天都把你吵醒了，以后注意啊。”她又说，“你对声音这么敏感啊！”
男人用手晃了晃床，说：“这么轻的声音你能听到吗？我都能听到，尤其是晚上，有一点点声音我就能听到。”
刘子夕想，男人这么敏感了真是可怕，便说：“我也给你提个意见啊，你喝完矿泉水的瓶子都快把阳台淹没了，要不你就把它们扔掉，要不就送给收废品的老大爷，我进了阳台简直没有立锥之地。”
男人笑：“好，我其实是隔段时间要处理一次的，你搬进来之前我刚把半年的瓶子卖了，一麻袋卖了五块钱。”
刘子夕笑：“你怎么一年四季都喝这么凉的瓶装水？”
男人说：“你不知道啊，我以前一个人住的时候，一次感冒了发高烧，半夜的时候整个人简直要烧着了，口干得那简直可以当柴烧。我的暖壶就在地上放着，我眼睛看着那壶，嘴里冒着烟，不过几步，可就是过不去，连迈出一步的力气都没有。当时我都觉得自己要死了，还好，这不，活下来多不容易，从那以后我就每天晚上一定要在床头备一瓶水，我就不烧水了，只喝瓶装水，抓起来就能喝，以防哪天半夜渴死。”
刘子夕大笑：“那你为什么不找个女人结婚呢？一个人过得这么惨淡还单身干什么？”
男人说：“结婚有什么好急的，我那些结了婚的哥们儿一天到晚想寻死觅活，一见我就往死里告诉我：‘渊儿，咱千万不能结婚，结了就是死路一条，这可是哥们儿亲自跳进火坑给你试出来的。’除了晚上发高烧的时候没个人给倒水，一个人过基本还是不错的。自由，人的本性就是自由，我们怎么能违背人性？”
刘子夕又笑：“怎么老不见你带女人回来过夜啊？老是见你带男人回来。说实话，我一直怀疑你是同性恋。”
男人苦笑：“老天，你居然这么糟蹋我，我现在已经进入对女人不感兴趣的阶段了。准确地说，是对做爱不感兴趣了，除非，有那种让我有欲望做爱的女人出现。”
刘子夕没答话，心里冷笑：什么意思？原来是想告诉我，我是让你没有做爱欲望的女人？她挑衅地看着他：“你怎么也像我一样住在这租来的房子里，总不会和我一样穷吧？怎么不买房住呢？”
男人说：“房子早买好了，不过是我爹给买的，再说一个人住进去也没意思，我倒情愿租住在这破房子里。”
刘子夕想：果然家里有钱，这样的男人不劳而获还不知道天高地厚。想到这里，刘子夕站了起来，扭头出了男人的房间，男人在她身后没有再说什么，两个人各自关灯睡觉。
聊天暂告一段落。
这之后又有一段时间两个人几乎没怎么见面，没怎么说话。这中间其实也不过一两个月，却因为每天的日子都大同小异，冗长而重复地过去了，所以一个月过去就像一年已经过去了。这天晚上，门开了的时候，刘子夕突然听到对面的男人正和一个女人说话。她本能地屏息听着外面的动静，两个人正一边换鞋一边说话，原来是对面男人带回来过夜的女人。她拥着被子，放下手中的书，饶有兴趣地听着外面两个人说话。她想：真是速度够快，连恋爱都没见谈，就直接带回来过夜了。她忍不住想出去看看这女人长什么样，又觉得这样实在显得自己太没有修养，便忍住了。关灯之后还不时听见对面女人的笑声，她从进门后就一直在笑。刘子夕想，怎么有那么多好笑的事情。
一连十多天，女人每晚都来过夜。刚开始的几天，女人都是和对面的男人一起来的，后来的几天里俨然已经有了钥匙支配权，自己一下班就先回来了。那天她进了卫生间就再没出来，刘子夕在外面等啊等，等了有半个小时的时候，实在忍不住了，敲了敲卫生间的门，门缓缓开了，一张女人的脸正在门后。很白的一张脸，头发染成金黄，画着浓烈的眼线。刘子夕想：也就是这点审美了，我还以为能找什么样的女人呢？黄头发女人咬着下嘴唇对她笑了笑，先出去了。
刘子夕这才知道这女人一直在卫生间里干什么，她在清理卫生间的马桶和镜子。因为是租来的房子，她和对面的男人谁也没心思去清理这些地方，谁知道哪天就搬走了。现在，马桶被黄头发女人擦得雪白，刘子夕简直不好意思用了。她想：这女人已经开始当家做家务了，看来是尘埃落定了。难道连对门这样口口声声厌恶结婚要自由的男人都要结婚了？
她甚至做好了思想准备，准备着哪天对门的男人突然告诉她，他要结婚的时候，她一定要口气极其冷淡地对他说：我知道了，你结吧！我搬走。可是，一个月之后，黄头发女人就消失了。此后，刘子夕再没见过她，只是，她的一条丝巾还挂在门后的衣钩上，一直没来取。那条丝巾下面就仿佛还系着一个女人一样，让人不敢碰。走进卫生间里看到那个亮亮的马桶，也疑心那女人还在这屋子里的某个角落里看着她，不过她没问对面的男人，这样好像显得她对他多有兴趣一样。他们不过就是住在一个屋檐下，他是她的对门而已。
又是两个月悄无声息地过去了，那黄头发女人再没有出现，看来出现的可能性不大了。马桶又重新用脏了，留在空气里的那点黄头发女人的气息也蒸发完了，就像胜刚蒸发的那个过程一样，没有底气的，连躲带逃地蒸发了。她喝酒倒有些喝上瘾了，这天晚上，她喝完酒回到家已经是十一点，那男人居然已经回来了。
如果是和男人一起喝酒，那她一定要留给自己足够的清醒。当然，一点点微醺她也是需要的，太清醒了，很多事情就像被尺子量过一样精确，反而没有意思了。一起吃饭的又是一个索然无味的男人，和这样的男人连暧昧都懒得暧昧。
刘子夕迎着夜风一个人踉跄着走，感觉自己像一张灌满了风的帆，是被推着走的。没人送她回家，她不稀罕。她狠狠地想，她不稀罕，她一个人不也活了这么久。上了楼，开了门，突然感觉有些头晕，酒气上来了，她重重地关了门，横七竖八地把自己挂在了门上。
听见响动，对面的门开了，门里的灯光像追光灯一样落在了她的脸上、身上。她眯着眼睛看着那扇门，男人站在门框里，因为是逆着光线，她看不清他的脸和他的表情。他像一张剪影贴在门框里，男人走到了她面前，说话了：“又喝酒了？酒量还不错，就是满身的酒气。先来我屋里坐会儿吧，我那儿没茶，你知道我是不烧水的，不过橙汁一样解酒，你就凑合点吧！”他不由分说地只用一只胳膊就把刘子夕架了起来，拖进他房间里，然后一松手就把她扔在了床上。他给她倒了一杯橙汁，然后把自己也埋进了沙发。
刘子夕喝了一口橙汁，感觉舒服了一点，她环顾了一下四周，没什么变化，来一个女人和去一个女人都没什么变化。她斜睨着他：“那什么，你那女人呢？”
他略有些不好意思地说：“那个女人，哎！和她在一起简直能少活二十年，太烦人了，简直像和一大群幼儿园的小朋友在一起。我带个女人回来就是为了让你知道，我不是同性恋。这回你知道了吧，以后别觉得我是Gay。”
刘子夕想：难道他想告诉她，他带个女人回来就是为了刺激她？太恶俗了。她狠狠一笑：“你是什么关我什么事？”
这时那男人不说话了，突然站了起来，走到了她面前，伸出一只手托起了她的下巴，她惊慌地看着他，他看着她突然问了一句：“你就真的对我一点想法都没有？”
刘子夕的脸托在他手掌上，笑：“你要什么想法？是和你谈情还是和你上床？”
男人专心地看着她：“你就真的没有？”
刘子夕笑着说：“你以为你是谁？天下的女人都该惦着你？我不是对你没想法，我是对男人都没想法。”
男人摇摇头，点起一支烟，说：“我今晚一定要和你好好聊聊，因为你喝酒了，喝了酒的人是会说真话的。”
刘子夕想：居然还有这么自恋的男人，他对她的全部好奇原来不过就是：她为什么对他不感兴趣？他觉得这不应该，凭他与女人交往厮杀这么多年的经验，这不符合他的逻辑，这简直让他有点受伤。原来他们相安无事地拥抱了一个晚上之后，接下来就是暗暗较量，都等着对方先喜欢上自己，看谁能把谁制伏下去。
想到这里，刘子夕站了起来，红酒的后劲很大，她头晕得更厉害了。她说：“我要回去睡觉了。”
她刚迈出一步，男人就从身后抱住了她，他说：“现在，你让我有些心疼了。”
她静静地站着，不说话也不动，她站在那里突然就流泪了，没有任何理由的。这个晚上他们又是抱在一起过了一夜，又是什么都没做，单单只是抱着，似乎就是为了取点暖。第二天早晨醒来的时候，酒精里那点剩余的力气还在拧着她的头。她恍惚记起了昨晚他说了什么，只是一夜之后想起来已经觉得恍如隔世。她笑，满地找自己的鞋，活动着自己压麻的腿脚，好踏进这新鲜得近于生硬的一天，陌生的、新的一天。他却突然在她身后说了一句：“怎么样？考虑一下做我女朋友吧！”
她回头看着他：“你说什么？”
他笑：“我说让你考虑做我的女朋友。”
她也笑：“什么意思？”
他不笑了：“真的，我觉得你对我很有……吸引力。”
她怔怔地背对着他，看着窗外。原来，他们已经在一幢屋子里住了一年了，她对他的了解真的要比那些相亲的电车男多得多，她飞快地把这个男人在脑子里透视了一遍，他已经有房子，有还算体面的工作，有不俗的审美情趣，还算不错的长相。可是，她居然在这一年时间里对这个离得最近的男人从来没有考虑过，似乎他根本就是和她不会有什么关系的。她一直觉得，这种艺术男千万不能找，因为他们的放纵颓废，他们是靠着感觉生活的生物群。
可是，这世上最复杂的东西有时候其实是最简单的，放在最危险地方的东西却可能是最安全的。莫非这个男人是真适合自己的？
她又试探着说了一句：“你可是热爱自由鄙弃婚姻的。”
他说：“我没说我现在就要结婚啊，你觉得结婚就那么有意思吗？如果有爱情那么为什么还要在乎婚姻的形式，婚姻终究是毁灭爱情的，我们为什么不学学波伏娃和萨特，学学他们终身的契约式婚姻。这样我们更自由，你也可以再喜欢别的人，我也可以喜欢别的人，可是我们还可以和彼此在一起生活。你不觉得这样很好？我们谁也不要最后成为对方的地狱。”
她冷笑，和一个三十一岁的女人说契约式婚姻理论？她很想对他说一句，去做你的波伏娃和萨特吧，我不奉陪。可是她还是忍住了，她明白，没必要了，这分明不是和她在一个群落里的生物，他们不在一个语言体系里，说什么也是白说。
他是艺术男，不是人。
可她终究还是人，而且是女人。
