今天没规矩
“咱们不会有事的扎克，你听见了吗？不会有事的，咱们就去医院，找到安迪，然后这场噩梦就结束了，好不好啊宝贝？”
车里，妈妈一遍又一遍地重复同样的话，可我觉得她不是在跟我说话，因为我都说了，“妈妈，到了那边我真的要去一下洗手间了。”她根本就不回答我。她朝前探着身子，伸着脑袋往前车窗外面看，雨太大，不伸脑袋就看不清楚。雨刷刷得很快很快，要是盯着看就会头晕，然后晕车，所以得看前面，不能看雨刷。就算雨刷刷得人想晕，还是刷不干净，什么也看不清。开到医院那条路上时，堵车堵得厉害。
“我靠，我靠，我靠！”妈妈说着。
今天可以随便说脏话哦——我操，白痴，我靠，耶稣，都说了。“耶稣”其实不是脏话，是个名字，但有时人们也当脏话来说。车笛声很响，就算下着雨，大家的车窗依然都摇了下来，车里面大概都湿了吧。大家都在骂别的车，让别的车滚蛋。
上次我们来医院，是安迪掉下自行车那次，医院有个帮停车的人，也就是说，车还没熄火，就可以下车啦，钥匙也留在上面，然后帮停车的人就帮你停车。等你回来的时候，给他一张小条条，他就去停车的地方给你取车。这次就没人帮我们停车，所以前面好像有1000辆车挡着我们。妈妈又哭了，用手在方向盘上擂大鼓，边擂边说：“怎么办啊？怎么办啊？”
妈妈手机响了，车里很安静，手机响的声音显得那么大。我知道是爸爸打来的，因为妈妈的新GMC阿卡迪亚车前面收音机那里有个东西，可以显示来电的是谁，还有个“接听”按钮，摁下去，整个车里都能听见声音，好酷的。以前的车里就没这个呢。
“到了吗？”爸爸的声音在整个车里播放。
“根本就开不到医院前面啊。”妈妈答道，“我不知道怎么办。到处都是车，开到停车处得好长时间，而且肯定已经没车位了。见了鬼了，吉姆，我受不了了，我现在就得进去！”
“老婆，听我说，别想停车位了，我知道那边现在肯定都疯了。我他妈……我应该跟你们一起去的。我就是想，万一……”就这样，车里一片寂静，妈妈和爸爸都不说话了。“随便把车扔哪儿吧，梅丽莎，”车里的爸爸说道，“没关系的，车扔下，走着去吧。”
好像好多人都把车扔下了，我看窗外时，看见车停得到处都是，自行车道和人行道上都是。这样是违反交通规则的呀，车会被大拖车拖走的。
妈妈把车开到人行道上停下，“走吧。”她开了我这边的门。车屁股有点插到马路上了，后面好多车都在狂按喇叭，可我觉得他们还是能开过来的啊。“哎呀，闭上你们的嘴！”妈妈喊了一句。不礼貌的话真是越说越多呢。
“妈妈，不会有大拖车把咱们的车拖走吗？”我问道。
“不管了。咱们快点儿走好不好？”
我已经走得很快了，因为妈妈使劲拉着我的手。走得这么快，我尿都出来了。我控制不住，就尿出来了。刚开始只有一点点，然后就全尿出来了。尿出来反而轻松了，而且两条腿都暖和了。我想，如果拖车把车拖走都没关系的话，那我裤子湿了应该也没关系吧。雨下得这么大，我们都快湿透了，所以说不定尿都给冲干净了。
我们就在大马路上走着，弯弯绕绕穿过好多停下的车。那么多车按喇叭，我耳朵都疼了。然后我们穿过会自动滑开的玻璃门，门上写着“急诊”。这下我们就能找到安迪了，看看他到底怎么回事，是不是又像上次那样要缝针了什么的。
医院里面就跟外面一样，只不过挤满的不是车而是人。候诊室里到处都是人，都挤在一个上面写着“挂号”的柜台前面。所有人都在同时跟柜台后的两个阿姨说话，那头还有个警察在跟一群人说话。妈妈朝他走了过去，想听听他在说什么。“现在暂时不能进去探望，我们正在统计伤者名单，有很多伤者，照顾伤者才是目前的首要任务。”有人想跟警察说什么，可他举起两只手，好像在挡着对方的话。
“只要事态稍微平息，我们就开始通知能够确定身份的伤者的亲属，展开相关工作。目前我呼吁大家保持耐心，我知道很难，但请尽量配合医务人员的工作。”
整间候诊室里的人依次坐下，没空位子坐了，就靠墙坐在地上。我们走到墙边，墙上有个大电视。我看见了里奇妈妈，她坐在电视底下的地板上。里奇跟安迪一样上五年级，他家跟我家很近，所以跟我们坐同一趟车。安迪和里奇以前是好朋友，老一起出去玩，但后来在夏天打了一架，不是用嘴打的，是用拳头打的，后来爸爸还带安迪去里奇家道了歉。
里奇妈妈抬头看见了我们，然后又飞快低头，盯着自己的腿。可能她还因为孩子打架的事生气吧。妈妈坐了过去，“嗨，南茜。”
里奇妈妈看着妈妈，“哦，嗨，梅丽莎。”好像妈妈坐下前她没看见我们似的。她明明就看见了，我知道的。打了个招呼后，她就又开始看自己的腿了，谁也没有再说一句话。
我坐在妈妈身边，努力地想看电视，但电视在我们头顶上，我得使劲地拧着头，才只能看见一点点画面。电视声音被关掉了，但还是能看见画面。画面是麦金利，大门前有好多消防车、警车、救护车。新闻画面底下有一排跑着的字，但我坐在那里，拧着头，字又跑得太快，所以我看不清写的是什么。我脖子疼了起来，没法再看电视了。
我们在地板上坐了好长时间，那么长时间，我被雨淋湿的衣服都不怎么湿了，慢慢变干。我肚子咕噜咕噜直叫，午饭都过去好长时间了，而且我都没吃三明治，就吃了苹果。妈妈给了我两块钱，让我去卫生间旁边的贩卖机里买吃的。她说我想吃什么就买什么，所以我把钱放进机器，摁了奇多（注：奇多（Cheetos）：美国知名的膨化食品品牌。）的按钮。奇多是垃圾食品，我一般是不准吃垃圾食品的，但今天不用遵守规矩，对吧？
候诊室后面那扇写着“禁止入内”的门开了，两位穿绿衣服和绿裤子的护士走了出来。候诊室里所有人都同时站了起来。两个护士手里都拿着几张纸，开始叫名字：“艾拉·奥尼尔家属，茱莉亚·史密斯家属，丹尼·罗梅罗家属……”候诊室里有人站了起来，走到护士面前，一起走进了禁止入内的门。
护士没有叫“安迪·泰勒家属”，妈妈瘫坐在地，两手抱住膝盖，将头埋了进去，好像要藏住脸一样。我坐在她身边，上下揉着她的胳膊。妈妈胳膊好像在颤抖，两手攥拳。开了又合，合了又开。
又等了很久，又有护士出来，又叫了名字，又有人站起身，走进了禁止入内的门。每次有护士出来，妈妈都会抬头看着护士，眼睛瞪得很大，脑门上都起了皱。每次他们叫的名字不是安迪，她就会迅速吐出一口气，再把头埋进胳膊里，我就再揉揉她胳膊。
有时，前面那扇会滑的门会再打开，有人走进走出，我就能看见外面。外面天黑了，这么说，我们已经在医院待了好久，现在说不定都到晚饭时间了。这么说，在这没规矩的一天里，我可以晚睡啦。
候诊室里人不多了，只剩我和妈妈以及里奇妈妈，还有贩卖机旁边椅子上的几个人。还有几个警察，低着头互相交谈。现在有好多空椅子了，我们却没站起来过去坐，我坐地上屁股都疼了。
会滑的门又开了，爸爸走了进来。见到爸爸我好高兴，刚想起身朝他跑过去，又坐了回来，因为我看见了他的表情，他整张脸都变了。我胃里翻江倒海，好像是那种很激动的感觉。但又根本不是激动，而是真的被吓到了。
