甲斐美和子很怀念从前手执粉笔在黑板上写过一笔一划的日子，如今每个教室里都装上了投影仪和电脑，大部分时候，她只需要按动鼠标就可以了。
与其说怀念以前的日子，不如说她很怀念自己的青春，那可是十多年的时光，一转眼，自己也成了老太婆了，美和子这样想着。
可是同事说自己完全不像是四十多岁的人，连她的学生也总是说“美和子老师只有二十几岁吧？”。虽然听到这些话，美和子的内心还是极为高兴的，但她很少表现出来，她觉得多笑一下也会增加眼角的皱纹。
其实，有时候她觉得让她加速变老的一个原因是她的丈夫——甲斐玄。
在这十多年中，丈夫从一个警员一直到管理整个警局，从来都是身先士卒冲在刑侦的第一线。她依稀记得，自己的新婚夜，丈夫都要因为要处理凶险的爆炸案而匆匆离去。换成任何一个女人，都会被他活活气死吧，她心想。
“美和子！”
终于，美和子被一声呼喊拉离自己的内心世界，她环顾四周，发现办公室只剩下两个人了。
“下班了呢，美和子。”同事诗织是隔壁班的数学老师，她和美和子关系特别好，两个人也有许多共同话题，大概是因为两个人的丈夫都是警察的关系。
“怎么还没回去，美和子，你不会还在批改作业吧？”
“哦，没有没有，只是最后一堂课上下来，很是头疼。”
“哈哈哈，大概是你们班那群调皮的学生导致的吧。”
“他们，其实还好。”
是我那个让我担惊受怕的丈夫，美和子真想这么说。
“我待会儿要去趟商业街，顺便送你回去呗~”诗织笑着说。
“啊？好啊，那太感谢了。”
路上的车流量在傍晚下班时期达到了巅峰。
“快往前开啊！”诗织看着前面的车子不耐烦地按着喇叭，“要是都像你这样开车，干脆别回家了！真是愚蠢！”
美和子看着驾驶座上的诗织，终于明白为什么一个看似若不经风的女子居然能镇压住一个高三班级了。
“对了，诗织。我最近看了一篇小说，得了全国奖项的小说。”
“哦？你们语文老师，看了一篇小说也不至于在我这个文盲面前炫耀吧，哈哈哈。”诗织哈哈大笑。
“不是啦，主要是这小说里的主人公跟你的名字一模一样，也叫‘诗织’，你说巧不巧？”
“啊？竟然有这样的事，小说叫什么名字，改天我也去看看，以我为主人公的小说，哈哈哈。”
“小说叫《余生》”
“没听说过。”
“最近很火的，各个出版社书店都在印发售卖这本书。还有，只是主人公的名字和你一样啦，小说里的诗织可不像你那么精通数学。”
“哦？她是做什么的？”
“我还没读完呢，只读到她是在酒廊工作的。”
“哦！这个工作收入可不错呀！”诗织和美和子对视了一下，嘻嘻地笑着。
“而且小说的作者就是我们市的人呢，她可真是我们w市的骄傲呀！”
“她？我还以为是哪个老爷爷。在我印象里，作家，漫画家，都是这样的，戴着那种像荷叶的帽子，不是么？”
“是个年纪不大的女生，我真佩服她的文笔，字里行间里就能写出一种岁月悠久的年代感。想想她才26岁吧，写的文章却能给人二十多年前的那种满满的回忆。”
“这也就你们语文老师能读得出来了。”
街上的车开始缓缓流动。
“对了，美和子。”诗织踩着离合器挂起了档，“你丈夫又开始不来接你了么？”
“他什么时候来接过我！”美和子撅起了嘴。
“他这段时间大概会比平常都要忙吧？”
“你怎么知道的？你老公跟你说的么？”
“新闻里不都说了么，首相来我们市了，几乎全城的警员都被派去保护他了，我老公这两几天都没办法回家了。真搞不懂，大人物为了所谓的排场，就牺牲了那么多人的时间。”
“你说首相来我们这种乡下做什么呢？”
“不知道，我老公告诉我，他要在城市公园演说‘生态保护’还有‘再生能源’什么的，他们政客的事我一点儿也不关心。你丈夫可是局长诶，他没跟你说什么吗？”
“他呀？已经两周都没回家了，更别说和我说话了。”
“哦，好吧，可怜的美和子。”
“你刚刚说首相是来演说的？可是，演说也没必要来专程跑来我们这个小城市演说吧，还真是奇怪。”
“你这么一说也是诶，大概首相会在全国巡回演讲吧，我们这里是第一站，这也有可能的，是吧？”
“也许吧。”
“既然我们今天都要回去享受‘单人晚宴’的话，要不，今天你陪我去商业街逛逛吧，我上次看到一款眼霜，除皱纹效果特别好哦！”
“嗯……好吧，反正明天也是周末。晚饭我请啦！”
本该在十字路口直行去美和子家里的，两个人临时决定去shopping，诗织打了方向盘，左转开往了商业街。
诗织打算去吃炸鸡和汉堡，可美和子担心高热量的东西会使自己发胖。即便诗织说“过会儿还要大费脚力，没有体力可不行”这类的话，美和子还是有些疑虑。
“放心吧，这些卡路里，大概走一公里就可以消耗。”
“你可别骗我哦。”
“这可是通过科学计算得出的结论。”诗织的语气似乎在给学生们上课，“炸鸡的卡路里相对高一点。但是鸡胸肉含的脂肪很少，可乐也是没有脂肪的。你想，过会儿我们可是要……”
“好啦，好啦，我知道啦，我们去吧，说好了，我请。”也许诗织的那句“科学计算”成了一剂定心丸。
……………………………………………………………………………………………………………………………………
晚餐后，二人沿着商业街闲逛，最终在一家叫“Shampoo”的时尚品牌店驻足。
美和子在一件白色长裙前停下了脚步——因为这礼服让她想起了自己的新婚之夜。并不是因为这件礼服是多么洁白多么像自己当时穿的婚纱，而是这礼服泛起了白色光芒刺眼而虚幻，让她想起了自己的丈夫——甲斐玄。
有多少男人在结婚第二天凌晨就回去工作了？美和子这样问自己。
眼前的礼服越来越模糊。
“您好，您真有眼光！”一个陌生男子的声音让美和子回到了现实。
“我叫土屋明雄，是这边的经理。小姐，您看中的这款裙子可是相当符合您的气质，我想您男朋友也会特别喜欢您穿上它的。”
小姐？男朋友？大概只有为了推销产品的店员才会这么叫自己吧。
“唔，我结婚了，不好意思。”美和子一时并未想到如何回复这个叫土屋明雄的人。
“哦？那看起来真的不像啊，小姐，额，不，女士，您要是不说的话，没有人会觉得您是已婚人士吧。我跟您说，这条裙子的材质是采用纯蚕丝……”
“美和子，我们去那边看看看吧？咦，怎么你要买裙子么？”
诗织的呼喊打断了土屋明雄的介绍。
“真不好意思，我和朋友一起来的。我没有打算要买它。”
“喔！是这样啊？怪我没说清楚，女士。我是市场调研的经理，我只是想讨教一下您对这条裙子的看法，并不是想推荐您把它买下来。因为客户对产品的意见对于我们来说非常重要。”
“很漂亮。”美和子点头说着。
“在我看来也就那样。”诗织插话道，“现在的女孩子很少会喜欢白色。”
“哦？是这样么？”明雄一脸惊讶，“真是没想到啊！”
“白色给人的感觉太单调了。”诗织毫不修饰地评判着。
“您也是这么认为的么，女士？”明雄转而问美和子。
“我吧，只是觉得白色有些刺眼。”
“哦？刺眼？”明雄是第一次听到客户对裙子会有这种评价，无奈地笑了笑。
白色之所以是白色，是因为什么呢？
只能反射红色光的物体，它便是红色的；只能反射蓝色光的物体，便是蓝色的。当物体能够反射所有七种色光时，它并不是色彩缤纷的，而是——白色。
有时候，白色象征着圣神，纯洁。而有的时候，白色却有有着另一种象征——威胁与恐怖。
“谢谢送我回家，诗织。”
“别这么客气啦，甲斐老师，晚饭还不是你请的嘛。”诗织眨了眨右眼。
“上我家坐坐吧。”
“不了吧，天也不早了。”
“明天反正也是周末，那就，住我家呗。哎，反正我俩回去都是一个人。”美和子叹了口气。
“唔，这样的话，也好吧，但愿你的茶道手艺和你的语文一样出彩哈哈哈。”
诗织熄了火，拉起手刹，跟着美和子有说有笑地上了楼。
“我说，今天的收获还不小。口红就不说了，那款眼霜差点就卖完了。要不是我们去得及时……”诗织停了下来，她发现美和子愣愣地站在门口，脸色惨白。
“怎么了，美和子。”诗织摇了摇她的肩膀，“你没事儿吧？”
美和子无力地抬起手指着门口，她的声音极为颤抖：“信……信……又一封。”
一个白色的信封，静静躺在门口的地毯上。
是的，白色的信封，白色的。
