登陆注册
1143900000035

第35章 美食的老家

前几年,CCTV 商量着做一档美食栏目,找我商量一下策划,于是我给他们提供了一款很 CCTV 的策划,做一个“抄美食的老家”的美食加旅游的栏目,其实也没有什么新鲜的,无非是一个吃喝旅行团,去世界各地吃当地最有名最新鲜的美食。后来终于是没有消息了,可能是成本过高,难以有充足的广告支撑。

这个想法实际上来源于蔡澜,他有“千金散尽还复来”的古风,他说:“最好的人生就是尽量地吃吃喝喝。”

所以他有一个“蔡澜之友”吃喝团,去世界各地吃当地最好的美食,由蔡澜亲自点菜,自然能保证质量,美食在乎“当地”与“当季”,所以唯有这种方法,才能品尝到无上美味。

而事实上,我是个没有出过什么远门的人。尽管吃过不少东西,基本上全是在北京,偶尔出个远门,也是去延庆,怀柔什么的,就算把我打回老家去,也不过是河北霸州,坐 943 路公交车就直达了。

前两年的梦想是去阳澄湖吃一顿大闸蟹,后来就连着去了两次。先是飞到上海,再坐车一个多小时抵达阳澄湖。每次去都是当地的蟹商接待,八月十五前后,刚刚开湖,我们亲自坐着小船捕蟹,阳澄湖的不大的水面上,密密麻麻地布满了养蟹的围网,叫人看着多少有些心酸:野生的阳澄湖大闸蟹几乎绝迹,其中还有不少是“洗澡蟹”,大闸蟹们的主食也都是玉米做的饲料,它们养尊处优,长至三两左右,就被一一打捞上来,用细绳拴住腿脚,带上阳澄湖特有的防伪标志——一枚戒指,然后被发往各地的超市。

我们往往是在湖边找一家餐厅坐定,前菜是各种当地的美食,有一些水鸟做成的卤菜在其他地方见不到,这种鸟喙很长,名字忘记了,味道尚佳。主菜也不是蟹,而是常见的鸡鸭鱼肉,待到最后,满满一盘清蒸大闸蟹上桌,此时我们已经吃得差不多了,然后努把劲,再掀起一把小高潮。蟹美味,但是也如不在座的人美味,一群好朋友胡乱说笑,外面天色渐晚,湖面上略见星星点点的光,加了姜丝的黄酒尚温,蟹黄的滑腻尚在,晚风透过窗子,拂在面颊,略感惬意和爽快。

然后会转路去一趟千岛湖,杭州的南面,驱车的话会路过不少的村镇,黑白的房屋在路边零落。我还记得有一个镇子的名字叫“受降镇”,到现在也不知道这个地方名字的来历,也不想去查,留点遗憾也好。盘山的路抵达淳安,海瑞曾经在此为官。千岛湖的鱼头有名,并且经过注册,名为“淳牌有机鱼”,我们跟着渔船下水,在船上吃一顿船工做的鱼头,味道有些寡淡,但是能咂摸出鱼的新鲜。撒网捕鱼也已经成为当地的一个旅游项目,湖底的鳙鱼都是成群游动,渔船会把所有的鱼群赶到一片水域,巨大的网从下抄起,无数鱼从湖面高高跃起,闪烁着银光。大的有几十斤重,小的也有七八斤沉,有的大鱼跳跃到船只的甲板上,摔得半死,游客们忙着把它们抱起,摆着各种姿势,拍照,留念。

县城里随处可见鱼头的餐馆,旅游景点的地方餐饮大概都是一个样子,没有更好,也没有更坏,都是差不多。我们去了当地最好的一家,吃鱼头煲。鱼头煲奶白色,鲜亮,浓郁,可能是盐放少了,我还是觉得有些淡,或者当地平时口味就是如此。我还是觉得不甘心,寻找到船工,叫他们带着去吃一些稀奇的鱼类,而不单是鳙鱼的鱼头。他们带我在船上吃几种不知名的鱼,有的鱼嘴很长,似乎叫刁子鱼,还有大小不一的银鱼,味道很鲜,但是刺硬,一不小心卡在牙缝里,别扭了一个晚上。

第二天,湖面上的捕鱼活动还在继续,不过是换了一群游客,看到鱼群纷纷跳跃,他们依然是禁不住地喝彩,拍照。

如此下来,我似乎对美食旅游团失去了些许神秘与兴趣。之前还盼望着去日本的鱼市上吃最新鲜的刺身,或者在秋刀鱼的季节,品尝秋刀鱼。我还惦记过久居法国普罗旺斯的彼得 · 审梅尔,希望和这个老家伙共进午餐;或者去德国的街头去喝一欧元一扎的黑啤。如今,这些东西似乎都不太能提起的我的兴趣。

最好吃的饭永远都是和朋友在一起吃的饭,最好的城市也是有朋友的城市。年初的时候去四川成都,一个晚上,诗人杨黎带我去吃了四个地方,第一顿饭是在玉林的一家馆子,然后去了朋友开的一家酒吧,再接着似乎去吃了一顿夜宵,最后一顿我实在想不起来吃的是什么了。那时候天色已经蒙蒙见亮,我喝了酒,困得要把头扎在桌子上,我们还在吃,还在聊天,有时候什么也不聊,无语也不见尴尬。

后来我又见杨黎,问他那天凌晨我们最后吃的东西是什么。杨黎告诉我是海味面。我觉得那是最好吃的美食,尽管我早就忘了它是什么味道。

我终归是一个容易厌倦的人。抄美食的老家,本来很有意思的一件事,到现在想起来,也不过了了。每次有朋友从外地回京,总是眉飞色舞地向我介绍那里的美景美食,或者艳遇。我也会蠢蠢欲动,向往那个地方。

有一年秋天,我们去了海边,夜里在海边烧烤,四处无人,黑得寂静,只有我们几个人和一堆火。我觉得无论在哪里,哪怕是在自家的小院,我们一群人在晚上吃烧烤,也还是这个味道。只是没有海浪一波波冲击海岸的声音。

2006 年的 11 月,我一个人在菲律宾的马尼拉,外面滴落着小雨,我跟着当地的女子一起在屋檐下避雨,又一个人跑到 7-11 便利店,买了几瓶啤酒,买了一些零食。

回到酒店,我坐在房间的露台上,看着马尼拉的夜色,自己喝酒。喝四瓶,感觉还是在异乡,喝再多一些,就没有了陌生感,恍惚中,北京饭局上的老友们纷至沓来,他们拍拍我的肩膀,说:“来,走一个。”

我 终 归 是 一个容易厌倦的人。抄美食的老家,本来很有意思的一件事, 到 现 在 想 起来,也不过了了。

同类推荐
  • 新编大众家常菜

    新编大众家常菜

    本书共分为家常菜和特色菜两大部分。家常菜对于厨艺初学者来说,可以从中学习简单的菜色,让自己逐步变成烹饪高手。对于已经可以熟练做菜的人来说,则可以从中学习新的菜色,为自己的厨艺秀锦上添花。
  • 快捷甜品

    快捷甜品

    本书精选甜品的5种技法及99种营养功效知识,附以做甜品的99种小贴士,读者既能学到做甜品的基本技法,又能了解相关的营养知识。照本习读,新手亦能做出郁香味美的各式甜品来。
  • 开胃下饭菜

    开胃下饭菜

    根据人们不同时候的不同胃口,精选了近百道家常开胃下饭菜,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,开胃开心,让你吃得美味,吃得舒畅。《开胃下饭菜》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
  • 吃错会生病 吃对不吃药

    吃错会生病 吃对不吃药

    日常饮食大有学问。正确地搭配,小食材也能发挥大功效,错误地搭配,吃再好的食物也没有用,甚至吃出疾病风险。本书以中医养生保健理论为依据,从心、肝、脾、肺、肾的脏腑补益,阴阳气血的平衡,9种体质的调理,人体对四季、二十四节气变化的适应等多角度入手,系统阐述了中医饮食养生思想以及行之有效的食养、食补、食忌、食疗方法。真正告诉你吃什么、吃多少、怎么吃才能不生病。全书脉络清晰,语言简洁,方法实用,贴近百姓日常生活,打造了针对国人体质和饮食特点的日常饮食养生方案,是普通百姓日常饮食养生不可或缺的指导用书。
  • 鲜美杂菌

    鲜美杂菌

    本书内容丰富,实用性强,通俗易懂,是普通大众的有益参考书。轻松快乐入厨房,美味营养又健康。材料简单,方法易学,就地取材,为你呈上飘香扑鼻的美食。
热门推荐
  • 嫡女冷情之凤仪天下

    嫡女冷情之凤仪天下

    [本文男强+女强,古言政斗,情节曲折,跌宕起伏]他本是皇位的最佳继承人,奈何母族式微,不得不远守边疆。她本是他心中的白月光,掌心的朱砂痣,奈何一纸圣诏,阴差阳错下不得不入宫为妃。他说,我多希望我还是那个萧三皇子,你还是那个褚大小姐。可是再度相逢,他是东照最威严的皇,她是南梁最高贵的公主。她说,如果时间可以停留在第一次相遇,如果我们还在那架秋千旁该多好啊。可是,一步错步步错,有些事情,注定无法回头。
  • 许以辰安

    许以辰安

    面冷心暖的十八线小记者苏黎从高中时代起就被学校公认的美院男神许辰安死缠烂打了三年,本以为高中毕业后就可以摆脱这尊“大佛”了,谁承想,大学校园居然还会重逢!某男:“哎呦,这不是咱们高中时的冰山美人吗~”苏黎:“……”
  • 茶油时代

    茶油时代

    民以食为天,但今天的人们往往忽略了食的奥妙和讲究。就拿食用油来说,您肯定会有诸多误区。它与健康之间的关系您知道多少?您知道当前国际上最流行的食用油时尚吗?您对新兴的“土食主义”了解多少?不看不知道,一看吓一跳。本期推出的李青松的报告文学《茶油时代》所展现的出乎意料的食油健康知识和新的健康理念,或许将预示一次新生活方式的到来?健康是人生最大的财富。——题记。你也许没有吃过茶油,但你一定跟油茶发生过关系。只要你嚼过木糖醇。乔丹一上场,嘴里准是吧唧吧唧。
  • 巨星恶少神偷妻

    巨星恶少神偷妻

    “轻一点。”“别弄那里。”“重一点……重一点啊!”“喂!按个肩膀你敢不敢不叫的那么浮想联翩!”大明星娱乐圈的那些事儿,请个神偷做助理好处多多,一百块买不了吃亏,一百块买不了上当。把助理当祖宗一样供着,给她叫外卖,给她当司机,给她当床伴!“我饿了。”“自己叫外卖!”“你是我助理,你给我去找吃的。”“懒得动”“那你去隔壁化妆间把导演刚买的一包吃的偷来!”"
  • Like Carrot Juice on a Cupcake
  • 北大五明国学课

    北大五明国学课

    明身、明心、明性、明德、明道,正好代表人生最应该具有的五种智慧,源于明身、启于明心、进于明性、达于明德、成于明道。五明国学,希冀站在历史的高度,以21世纪的视野、全方位的角度、兼容并包的态度来传播今日之国学,且并不单纯地讲国学,而是将国学用于当下。学习五明国学,在当今物欲横流,缺乏信仰的社会中,找寻真实的自我。以明身、明心、明性、明德、明道之五明,化解对社会、对工作的怨、恨、恼、怒、烦之五毒,以此安顿好我们的灵魂。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 神皇丶皇难起源

    神皇丶皇难起源

    一个以事件纪年的世界,一个背负命运的少年,一个运转百年的赌局。神皇与人类的抉择从此开始
  • 佳肴与谋杀

    佳肴与谋杀

    1946年,二战后的美国某地小意大利片区。索菲亚·曼奇尼和安吉罗·曼奇尼兄妹的私家侦探社正在举办盛大的开业仪式,文森佐餐厅的大厨却在此时遇害。最后一道甜点尚未享用,宴席的大厨背上就被刺了一刀。满城流言蜚语,从佳肴到谋杀,不一而足。同时,索菲亚发现自己被黑帮老大弗兰基·文东尼跟踪。她决定去找弗兰基的情妇玛利亚打探虚实;但她不仅要警惕玛利亚的大嘴巴,而且还要避开弗兰基的手下穆奇·蒂玛西奥。最后,索菲亚怀疑到了……为了找到真凶,无论什么危险她都要勇往直前!本书为索菲亚·曼奇尼探案集第一部,悬念重重,惊心动魄,精彩纷呈,余味不绝!
  • 神境苍元

    神境苍元

    暂停更新,全文重修,望请见谅!!!凤凰高歌,赤诚苍穹,凌空鸣唳震八方;梨花如雪,散落人间,儿女双全皆福报。子若小,需教其待人之道;子若成人,需忠告以善为本;孝为首,善其次,切勿行恶忘本!全文尽量简述,不重要的环节随笔带过,只为让大家阅读精彩内容。