登陆注册
1143900000023

第23章 炖吊子

在 2012 年,我用搜狗拼音打“炖吊子”的时候,总有“炖屌丝”的联想。“屌丝”是这个年度的网络新词,指代那些个出身卑微的年轻男性,讲究穷丑矮矬胖笨鲁,与之相对应的是“高富帅”。按照这个标准,我曾经是,现在是,并且在未来很长时间内都是一枚不折不扣的屌丝,而炖吊子可以堪称“屌丝专享菜”。

在我悲催的屌丝年代,以童男之身住在菜市口附近的胡同里,冬天自己生炉子,上厕所出门前行 40 米,洗澡堂子还要继续前行 200 米,出门右拐是康有为故居,左拐就是一家老北京家常菜馆,里面的炖吊子是我的美梦。每当夕阳与饥饿同时降临,我就在大杂院的西厢房西对着玻璃冥思苦想:是吃方便面,还是炖吊子?答案往往是后者。

小餐馆不大,墙上挂着奖状,上面写着“1984 年度宣武区优秀个体”,当年的年轻才俊个体户,也成了谢顶的中年,他做炖吊子拿手,还有另外一道鲫鱼豆腐汤,以及一道爆炒腰花。炖吊子本是穷苦菜,旧时的人们用猪下水一起炖煮了,解馋,下饭。

我对炖吊子之热爱,可以更早地回溯到少年时代。

学校门口有一家小馆,沙锅炖吊子那是一小绝。如果是冬天,下了点雪,我们几个青少年酒徒互相对一下眼色,就会心知肚明,以相约九八的心情相约炖吊子,打开沙锅剥去肥肠的羞涩,筷子飞旋踏破肺头的沉默,融融的锅子带着吊子的问候,绵绵二锅头沐浴那昨天、昨天..

以前老北京有一款小吃叫“苏造肉”,以长条肥肉,酱汁炖之极烂,其味极厚,并将火烧同煮锅中,买者多以肉嵌火烧内食之。这里的“苏”指的是“苏州”,旧时以苏州为富庶,苏造肉犹如贴标的名牌,似乎能提点身价。后来这苏造肉有了两个孩子,一个叫卤煮火烧,一个叫炖吊子。

哥儿俩有点区别,炖吊子是用小沙锅慢火煨炖,而且里面不用猪肝,也无须自己添加什么作料;卤煮火烧是大锅熬制,里面加了火烧,并且随时添加各种调料。

其实味道相似,都是各种肥腻,各种解馋,各种酱油和酱豆腐味,里面还得有点大蒜末,适合搭配点小酒,配上冬天的寒凉。胡同里的树都掉光了叶子,人在微醺之中,吃一口肥肠,再来一口猪心,喝一口小二,恍惚中,隔壁的康有为故居里走出老康,这个海南人应该不吃这种腌臜物。

也偶尔会有外国人挤进这个小破店里吃顿饭,十有八九是猎奇,有一次一对外国年轻情侣看到我面前的爆炒腰花和炖吊子,问我这是什么 . 我一时语塞,想了半天,指着爆炒腰花说“Quickly Fried Pig Kidney(迅速翻炒猪腰子)”,指着炖吊子说“Stewed Broken Tharm”。

(炖煮破碎的肠子)。二人面露难色,悄身转走。

而今我 10 年前居住过的菜市口米市胡同早已化为废墟,我住过的大杂院、西厢房,去过的洗澡堂子,1984年的优秀个体户餐馆,都已经夷为平地。康有为故居据说还留着,以后会被一座酒店包围,里面住着的老街坊都会搬走,这故居没准会成为个高档会所。这里估计不是屌丝们消费的场所,自然也不会有炖吊子。

与屌丝相对应的另一个词是“黑木耳”,黑木耳,一个寻常词汇,一种寻常食材,在此有了更多的悲怆味道。

炖吊子里面如果加上一些黑木耳,是不是更贴题?时代是一口大锅,我们在里面沸腾,沸腾得好的,会成为佛跳墙,我们翻腾几下,就成了炖吊子。即便如此,我们还是会坐在胡同口,看着窗户外面的熙攘人流,吃一点肉,喝一点酒。如果有花生米,就炸了吃;如果有黄瓜,就拍了吃;如果有萝卜,就炖个汤。这就够了,如果再有黑木耳,我会看着它,就像有一天我站在树下,看着天上的白云变成了乌云。

时 代 是 一 口大锅,我们在里面沸腾,沸腾得好的,会成为佛跳墙,我们翻腾几下,就成了炖吊子。

同类推荐
  • 健康晚餐

    健康晚餐

    《妈咪私房菜丛书》根据家庭一日三餐的营养需求,精选了一千三百多道营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪私房菜丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
  • 中华民间菜

    中华民间菜

    对于东方人来说“吃”是根本,饮食文化历史悠久,源远流长。中国的饮食文化之所以可以流传下来,形成独一无二的中国烹饪,并在世界餐饮界笑傲江湖、独领风骚,这还多亏了中华民间菜的功劳。民间菜是中华各民族生活经验的总结,从菜中可窥探出当地人的风俗、脾性等人文特点。如今川菜、粤菜、鲁菜等各地特色菜肴早已享誉全球。
  • 考生营养食谱

    考生营养食谱

    本书针对青少年考生在考试这一特殊时期的生理和心理特点,系统地介绍了考生营养食谱的制作方法和营养搭配知识,科学地解决了应考期间考生吃什么、吃多少、怎么吃等营养进食的问题。
  • 中华私房菜

    中华私房菜

    顾名思义,私房菜是私人的菜、私家的菜。就是在别人家里吃到的由主人做的拿手好菜。私房菜通常对外无店面招牌,无固定菜单,不设专职服务员,但这些菜的烹调技法往往是祖传的,有独特风味,而且限量供应,在市面餐馆无法吃到。据说这种菜馆多源于古时的深宅大院,位置比较偏僻,各具特色,并且相对低调。
  • 川菜菜谱

    川菜菜谱

    本书主要讲述了肉菜类、水产类 、豆蛋类、 素菜类 、果品类 、汤羹类 、凉菜类各类才的做法,
热门推荐
  • 极道乐园

    极道乐园

    白璃签订极道协议,进入各个世界执行任务。他无法组队,只能依靠强大科技,已经充满弱点的伴生生命进行协助!科技、异能、修仙、成魔、达到终点万物皆一致...
  • 韵世

    韵世

    历史破败,书卷尘化,生命消逝——世界千幻难断欤,朽木简易难摧折。星河的光辉映射的不仅仅是秩序,时间光晕笼罩的不仅仅是灵魂,命运涡轮扭曲的不仅仅是因果,生命齿轮转动的也不仅仅是空间……
  • 死神说,你的生命只剩七天

    死神说,你的生命只剩七天

    每个人的生命,终有一天都会达到尽头,当一个颓废,对生活没有抱一点希望之人,在得知自己即将死亡,自己的生命只剩七天只时,他会如何选择?
  • 魔界少主爱上我

    魔界少主爱上我

    人气,颜值,智商集于一体的校草苏冰月在一次偶然的机会得到了“仙女姐姐”的祝福,获得了魔法少男的变身能力,会和我们的男主擦出什么样的火花呢?
  • 流氓是这样成长的

    流氓是这样成长的

    站在这所学校的门前我的心情还真是够澎湃的!这就是我的大学!我未来的三年就要在这破地方度过!只比好猪圈好点不多!要不是那唯一的教学楼上赫然写着xx学院的话,我还真容易把这当成什么机关家属楼!
  • 读者文摘精粹版5:再苦也要乐一乐

    读者文摘精粹版5:再苦也要乐一乐

    寻求快乐的一个很好的途径是不要期望他人的感恩,付出是一种享受施与的快乐。痛苦的事情最好在散步时把它忘掉,你不妨试试看,一切痛苦的事情都会像长了翅膀一样飞走了。
  • 六等分的后宫

    六等分的后宫

    六等分的后宫,一个人的天下。究竟谁才能坐上最高之位?究竟谁才能与皇帝白头到老?是选择和相爱之人冲破隔阂彼此偕老,还是一心一意为了最终的目的不择手段。后宫的女子们之间是敌人还是伙伴?究竟谁才是真正的女主?欢迎买股,欢迎猜测(?????????)古言群像
  • 网游之不朽神座

    网游之不朽神座

    不是法师,却掌握着法师梦寐以求的终极力量,不是神明,却掌控着神座,他,就是不朽之王。
  • 向北向南我向北

    向北向南我向北

    发个片段哈!“诶诶诶!下雪了!”叶安安激动的说。“哎!可惜啊!我放学咋不能和向北一起走呢?”明尚一脸的憧憬“下个小雪,刮点小风,我走在路上把礼物递过去。多么美好。”说着她还双手托腮,一脸的花痴样。又菻的QQ和围脖都已经尽可能的不用了,(佛系菻),所以说,小可爱们可能会联系不上又菻。……嗯……没什么想说的了。还有就是,看文的可爱们发现了吗,又菻不太擅长写简介……
  • 万始归

    万始归

    万般开始,千种路途,最终不过一条归路,谓之万始归。且看一个少年被意外卷入一场风波如何逢凶化吉,最终洞彻前因后果。陌生的环境,未知的领域,太多的秘密,试看他怎样在沉浮中走向绝巅!