来源：《安徽文学》2010年第09期
栏目：特别推荐
晨练归来的高成山，见老伴正“啪、啪”地敲儿子高明的房门，催他起床上班。
这可是从来没有过的事儿，儿子高明是一家动物园的兽医，对他的工作充满了热情，两年了，积极着呢！回来也不管父母有没有兴趣，顾自讲着他的“病人”，什么非洲狮掉毛的原因找到了，什么斑马拉稀的毛病治好了，什么东北虎和孟加拉虎在生活习性上存在什么不同了……那么，他今天是咋回事呢？
老伴在外边着急地喊：“小明，都8点了，咋还不去上班？”半晌，从房间里传出儿子懒洋洋的声音：“别喊了，我今天不去上班了，休息。”“啥，今天你不轮休呀，咋还休息呢？”老伴在外面问道。不知儿子咕哝了一句什么，就再也没有动静。
老伴着急地回头盯着高成山，高成山皱着眉头想了想，说：“算了，肯定是出啥事儿了，要不，能不去上班？等他起来问一问。”老伴一听就急眼了，说：“出事，能出啥事呢？再有事也不能不上班吗，现在有份固定工作容易吗，这孩子咋这么不让人省心呢？不行，我得给他单位打电话问问！”说着，就去打电话了。
高成山预感到儿子一定是遇到麻烦了，因为，当兽医是儿子高明自己的选择，他非常喜欢这项职业。在当年准备填高考志愿时，高成山一心让儿子报考医学院的精神科，将来当一名精神病医生，可儿子说什么也不同意，非要学兽医。
其实，这也是有原因的，儿子从小就喜欢动物。记得，在他10岁的时候养过一条小狗，和儿子的感情非常深。当时，高成山和老伴的工作很忙，就是这条小狗伴随着少年的儿子度过许多寂寞的时光，可是不到两年，小狗就生病死了。这件事对儿子的打击特别深，不知哭了多少次。可能就是从那时起，儿子高明就决定当兽医了，为动物治病成了他的理想。
高成山劝儿子说，既然学兽医和学精神科都和医学有关，那就学精神科，能为那些精神病患者治疗，让他们思维恢复正常，人生轨迹步入正规，那才是功德无量的事情，为此，他作为父亲极力希望儿子学精神科。再者，在人们的潜意识中，兽医不是特主流的医学学科，在社会上也不会像对待给人治病的大夫那么尊重。他就拿这些借口苦口婆心地做儿子的思想工作，却一点也不奏效，儿子竟搬出佛教中的“众生平等”学说，基督教中的“博爱”精神，来与他辩驳。
老伴也不同意儿子报考精神科，说什么天天与神经病打交道，会影响孩子的情绪，也没有安全感，一不小心被精神病人伤着，可不是闹着玩的。
高成山没有任何办法，最后只得黯然地接受儿子学兽医这个事实。然而，谁也不知道的是，高成山一心想让儿子学精神科这门医学是另有原因的，因为一个深埋在他心中的已经几十年的愧疚，使他灵魂不得安宁，每每一触及，头皮都会发麻，心跳就会加快。尽管，这则令他内疚的事情，他从没有向任何人提起过，连他自己也自欺欺人地努力不去想它，但他明白，只要自己活着，这件事就不会从生活里消失。他曾经努力过，在18岁时，就从关内温暖的家乡投亲来到这寒冷的关外，不但娶了东北的女人，还生了个聪明懂事的儿子，过着很幸福的家庭生活，却没有消除这件事对他心灵的煎熬。
尽管，他不是这件事的始作俑者。但鬼使神差地总会这样设想，如果那晚上是他高成山，也许不会出那种事儿，不，一定也会出事儿，那么，自己就成了张老虎；如果当时张老虎说出自己的名字，或者自己主动说出去，自己的生活会是今天这个样子吗？……愈如此设想，高成山就愈害怕，愈害怕就愈不敢说。人真是个奇怪的动物，愈害怕的事情，愈不由自主地去想，愈想就愈不敢面对。有时，他也劝自己，这件事不怪自己，是自己硬背的包袱，管他呢？可是一想到张老虎，他又自责不已。就这样几十年了，高成山经常这样自虐地煎熬自己，像有瘾似的。
真的，像高成山所担心的那样，高明在单位遇到了麻烦，并且是不小的麻烦。事情还得从那件事说起。事情出在一个月前，动物园的一只东北虎病死了，高明虽说只工作了两年时间，由于他喜爱这个工作，又善于钻研，已经成了一名有相当实力的兽医，一般动物的病情，他都能手到擒来。这只东北虎的病因是出血性肠炎，由于长期拉稀，营养不良导致死亡。高明明白，这种病其实非常好治，只要早诊治，在老虎有病期间，调整好食物的搭配，再细心照料就可痊愈。也不知什么原因，高明救治这只老虎的时候，病情已经很严重了，瘦骨嶙峋，浑身的毛发没有光泽，连眼睛都睁不开了，尽管高明费尽全力，这只病虎却连药吃不进去，终于病亡。
