来源：《清明》2017年第02期
栏目：中篇小说
我叫张伟。
我不知道全国有多少人叫这个名字。上小学时我曾经萌发过把这个大众化的名字改了的念头，回家还没等把这个意思和父亲表达清楚，就遭到了脾气暴躁的父亲的一顿臭骂：小兔崽子，刚上了两天半学胎毛还没褪净，就想出幺蛾子！这个名字是你爷爷给你起的，不能改！我父亲是个孝子，他认为私自把长辈赋予的名字改了，就是大不敬，就是大逆不道。于是我只能将这个我爷爷赋予我的名字继续延续下去。不过，随着年龄的增长，我逐渐意识到，其实名字说白了只是个区别于旁人的符号，对一个人的发展可能起到推进作用，但是作用不是很大，后天自身的努力才是最关键的。比如现在，可以这么说，在市内的新闻广播传媒口儿几乎没有人不知道我张伟这个人，因为我现任的职务是市电视台的台长，是他们的顶头上司。
其实我想改名字还有另外一层意思。上小学一年级时，我们班还有一个学生名叫张伟，我记得老师第一次点到这个名字时，教室内响起了两声“到”，我们两个都站了起来。后来，老师按照我们的年龄，把我们两个划分开来，一个叫大张伟，一个叫小张伟。我上学晚，年龄大了一岁，自然就是大张伟。在教室后面张贴的光荣榜内，我的名字后面的括号内写着大，他名字后面自然写着小。我在心里不得不承认张伟学习成绩的优秀，几乎每次考试班级的第一名他都是牢牢地霸占着。而我的名次差不多都排在十来名左右。值得安慰的是，我的成绩并没影响到我在班级的地位，我由一条杠的小队长、纪律委员一直荣升到两条杠的班长。张伟虽然成绩优秀，却是平头百姓一个。凭着张伟的成绩，按理说应该让他当个班学习委员或者中队干部什么的，可是每学期评选班干部，老师都没有提名他。怎么说呢？我对张伟的评价是只知道闷头学习的书呆子。好像是小学三年级时一个深秋的下午，班主任老师家买蜂窝煤，我带领班上几个男生准备去帮老师把蜂窝煤搬到院内，临走时喊他一起去，他不但不去，还说我们是拍老师的马屁。后来，老师在课堂上批评说有的同学不尊敬师长不团结同学，尽管老师没点名，我们大家还是齐刷刷地把目光投向了张伟。
不过，这丝毫不影响我和张伟成为好朋友。我出身普通工人家庭，我牢记妈的话，只有好好读书才有出路。我有搞不懂的题就去找张伟。每次张伟都是耐心地给我讲解，一次不行两次，直到我听懂为止。上初中时，我和张伟分在了两个班级。我的同座叫徐良，因为脑袋长得比较大，大家给他起了个外号叫“大头”，我们三个经常骑着自行车一起去上学，成了好朋友。高考时，我和张伟都考上了省城的大学，大头落榜了。我和张伟所在的校园相隔不远，坐公交也就四五站的距离，周末经常你来我往的。我们和大头的友谊也一直未断，大头子承父业，在市里跟他爹学做生意，但是放寒暑假回去还是会聚到一起推杯换盏。这么说吧，我们三个之间的关系，就是没有血缘关系的自家兄弟。
如今，我们三个都已过了不惑之年，我不用说了，在电视台担任台长，大头十几年前下海去了深圳，游了一圈回来后在市内黄金地段开了一家规模很大的酒店，这两年又发展成连锁酒店，赚得盆满钵满。只有张伟还在原地踏步，大学毕业后进了市环保局，一直在监察大队做一名小科员。不过，现在总算也有好事传来了，昨天晚上张伟老婆给我老婆打来电话，兴冲冲地报告说张伟被提拔为副科长了，在电话里对我老婆千恩万谢，说是帮了他们家的大忙。原因是有一次我们三家在大头的酒店聚会，我老婆无意间说家里的一个远房表姑和市环保局局长周大明沾点亲，张伟老婆立马盯上了，几次提着水果到家里来。我也劝我老婆帮帮张伟，四十多岁的人了，每天还和那些刚参加工作的八〇后们下去采集污染样本，怪不容易的。我老婆盛情难却，和那个表姑一说，这事还真就办成了。我随后给张伟打电话向他祝贺，听到的却是病了似的恹恹的声音，全然没有一点荣升的兴奋劲儿。我问他，病了？他说，没有。我说，这是好事啊！应该好好庆祝庆祝。撂了电话我就给大头打了电话，大头当即约好我们三家晚上在他的大富豪酒店一聚，为张伟升官庆祝一把。
我和我老婆去得晚了一会儿。我穿戴完毕准备下楼，我老婆还在衣柜前为不知穿哪条裙子伤脑筋。我不耐烦地说，随便穿一条得了！这几个人又不是不认识你。我老婆斩钉截铁地说，不行！上次聚会大头那个新勾搭上的女人就和我暗中较量，不就比我年轻几岁吗？有什么了不起的？谁没年轻过！又不是什么明媒正娶！有什么值得炫耀的！这一次我绝对不能输给那个女人！说心里话，如今我对我老婆的容颜有一种不忍目睹的感觉。真应了台里八〇后们常说的一句话：看背影急煞千军万马，瞧正面吓退百万雄师。我老婆和我是大学同学，在那个女人最好的年华里，我对我老婆的容貌也不敢苟同。我老婆名叫吴研，背地里我们都叫她“无盐”，其容貌可以想象，用时尚一点的网络新词说叫做“恐龙”。我之所以选择和“恐龙”结婚，是因为她有个舅舅在市委宣传部担任部长，膝下无子女，视她如同己出。我听说后卑鄙地抛弃相恋了两年的漂亮女友，开始疯狂地追求“恐龙”。我的愿望终于实现，毕业后轻而易举地去了市电视台，这些年一路顺风顺水，从新闻部记者，到对外部主任，然后是教育台副台长，一直到现在的市电视台台长。我曾听见和我父亲在一起侃大山的一个工友说，女人好不好看能咋的，闭了灯都一个样。但是关灯的时候毕竟很少，开了灯，我的心里还是感到一丝沮丧。晚上办那点事时我都是关上灯，或者闭上眼睛。有一次我老婆见我闭着眼睛，在我身下停止了哼唧，问我为什么闭眼睛。我总不能照本实发说我不想看见她，只好说我闭着眼睛在享受呢。有一得必有一失，我时常在心里这样安慰自己。只是她把她身上的“恐龙”基因滴水不漏地传给了我女儿，刚上高一的女儿整个就是她妈的翻版。每当看见住校的女儿回来，我上吊的心都有。我老婆却不以为然，说等女儿高考完毕带她去韩国走一趟，想整什么样儿就整什么样儿，到时候怕你认不出来呢！只要你有钱，没有办不到的事！
我和老婆赶到大头的大富豪酒店贵宾厅时，张伟和他老婆早已经到了。张伟的老婆在一所初中当校长，年轻时是个美人，据说是系花。岁月是把刀，刀刀催人老，昔日光彩照人的系花也难逃厄运。虽然身材上还说得过去，不像我老婆整个一个液化气罐，但是，怎么形容系花呢？还是篡改李清照一句词中的一个字吧，怎一个“懈”字了得，凡是看得见的部位统统都在往下使劲。
系花见我们来了急忙起身相迎，和我老婆还来了个拥抱，然后亲亲热热地拉着我老婆的手，身子挨着身子坐在沙发上。我连忙把目光从两个人的身上移开，和系花坐在一起，我对我老婆的不忍目睹程度又增强了。
系花从旁边拿起一个纸袋子，笑盈盈地对我老婆说，姐，你帮了我们这么大的忙，我都不知怎么感谢你，这是一套雅诗兰黛的化妆品，也不知你喜不喜欢。
我老婆连忙说，这你就不对了，咱们两家谁和谁呀，还用得着这么客套。以后可不许这样了哦，你家的事就是我家的事！一家人不说两家话！
我在心里说我老婆，真虚伪！昨天晚上是谁还在念叨，为她老公办了这么大的事，总不能一点意思也不表示吧？
系花笑着应着。扭头看见瘫坐在椅子上的张伟，怒不可遏地大声说，你的屁股是被椅子粘上了还是咋的？傻坐在那干啥？还不给大哥倒茶！简直就是烂泥扶不上墙！
系花说张伟烂泥扶不上墙，自有她的道理，接下来系花就对我和我老婆控诉了一番张伟的行径。
姐，大哥，你说人家给咱们办事，咱们总得表示表示吧。我买了烟酒，准备带他到表姑和局长家去一趟。你们说简直就跟要杀了他似的。好不容易让我拉去了，你们说倒是感谢感谢人家，和人家说说话呀！他可倒好，一声不吭，跟个瘟鸡似地坐在那，让我一个人唱单出头！
我最反感这种在外人面前不给老公留面子的女人，急忙打断系花的话，说你们聊你们的，我们谈我们的，互不干扰好不好？
系花说，大哥，你好好开导开导他，简直就是个榆木脑袋，不开窍！你们说和大哥同一个名，同一个学校，怎么差距就那么大！
我冲系花摆摆手。系花和我老婆研究化妆品去了。
我当胸给了张伟一拳，怎么回事？升官了还不高兴？发表发表感受如何？
张伟往椅子里萎了萎身子，说，就跟被人绑在床上强奸了似的。
我哈哈大笑起来，惹得系花和我老婆直往我们这边看。
我止住笑，压低声音说，没那么严重吧？
张伟瞥了我一眼，说，信不信由你，就这个感受。
我相信张伟说的是心里话，因为我对他太了解了，比如有一天我下班开车从环保局门口经过，看见张伟涨红着一张脸，从里面走了出来，我把车停在路边，冲他按了一下喇叭，他见是我，拉开左边的车门，一屁股坐在副驾驶的座位上。我问怎么了？他义愤填膺地说，监察大队有一个刚参加工作不久的家伙，姓马，外号马屁精，马屁精对这个外号当之无愧，很擅长溜须拍马。听说队长夫人喜欢狗，就花了一千块钱给队长夫人买只贵宾犬，还时不时地买上一袋狗粮送到队长家去。那天中午，马屁精到食堂为队长打饭，正是饭点时间，食堂内等着打饭的人很多，队伍排得很长。正好轮到他打饭，马屁精端着餐盘挤到他的面前，嬉皮笑脸地说让他先给队长打。他望着马屁精那张皮笑肉不笑的脸，从嘴里蹦出几个字：后面排着去！马屁精！一句话把马屁精噎在了那儿。下午，队长就给他穿小鞋了，说他工作不认真，让他明天重新去下面采集污染样本。他据理力争，说他已经去下面采集好了几个样本。队长说，知道你到单位工作时间长，有资本，但是要戒骄戒躁，不要倚老卖老嘛。气得他脸红脖子粗的。我劝他说，何必呢，你就让他先打不就得了。惹一肚子气，不值得的。张伟冲我瞪起了眼睛：这是先打不先打的问题吗？这是原则问题！你怎么这么没有原则？他反倒冲我来精神了，好像我就是那个阿谀奉承的马屁精。
不管怎么说，如今张伟官升一级，还是值得祝贺的。我刚想劝劝张伟，这时，包房的门开了，大头晃着油光铮亮的脑袋进来了，脖子、手腕上各戴着一条手指粗细黄澄澄的金链子。我和张伟早就劝他不要戴那链子，说看起来像暴发户。大头却不以为然，说暴发户怎么了，有些人想暴发，还暴发不起来呢。
大头笑嘻嘻地双手抱拳，对张伟道小弟来迟有失恭敬，还请张科长见谅！
张伟把一支烟丢了过去，说，嬉皮笑脸的，没个正形！
大头对我说，老大，你说这新官上任，我不尊一声头衔，显得我不礼貌吧？
我一笑，应当应当。
大头把身子转向系花和我老婆，突然一副大惊失色的样子，是我眼花了吗？面前这两位人见人爱，花见花开的美女，是两位嫂夫人吗？
我老婆操起沙发上的一只靠垫扔了过去，油嘴滑舌的，上次我们见到的那位准夫人呢？
大头做出一副沮丧的样子说，长得太对不起观众了，和两位嫂夫人简直没法比，让我给辞退了。
我知道，大头这家伙一定是老毛病又犯了。自从和原配离婚后，这家伙身边就整天珠环翠绕的，走马灯似地换个没完。其实大头的原配长相不错，是个医院的妇科医生。大头上半身的口袋鼓了，下半身就开始蠢蠢欲动不安分起来。这是绝大多数富人的通病。而大头的原配是那种眼睛里揉不得沙子的人，两个人只好你走你的阳关道我过我的独木桥了。
我老婆嘎嘎地笑着说，你就这张嘴好！
大头一本正经地说，真的，说出来你们不信，你们二位就是我年轻时心中暗恋的情人，你们就是天使，就是美好的化身啊！说着把目光转向了系花。
我知道大头话中的意思。当年，我和张伟还在上大学时，有一次大头来了省城，晚上我们决定出去聚聚。当时张伟正和系花谈着恋爱。张伟带着系花来到我们约好的饭店，大头看见系花，眼睛顿时就直了。吃完晚饭回来后，大头和我挤在宿舍的床上一声不吭。我问他怎么了。大头长叹一声说，唉，好白菜都让猪拱了。我踹了大头一脚，说，别在那儿胡感慨了，人家张伟是猪啊，我看你是猪还差不多。说实话，张伟确实是我们三个之中最英俊最有男人风度的一个，一米八五的个头，不胖不瘦，和那时候正在热播的电视剧《上海滩》中的男主角许文强有得一拼，和系花站在一起，的确很般配。两个人结婚那天，作为铁哥们，我和大头自然不能缺席。大头端着酒杯摇摇晃晃地走到一对新人面前，啰里啰嗦地胡诌了一通俗气的祝福话，嘴里不住地打着酒嗝。我看见系花的眉头蹙在了一起。
人员全部到场了，说话间菜也陆续在上，接下来自然就是推杯换盏了。我敬了张伟一杯酒，祝贺他升迁后，轮到了大头敬酒。
大头端着酒杯站了起来，咳嗽了一声，说，祝张科长福气东来，鸿运通天，春风得意，步步高升。以后是汽车手机都新换，美女个个围你转。
系花端着酒杯掩口失笑，围着他转？那美女得多眼拙呀！
我老婆咧开大嘴说，俗！真俗！
大头扭头问系花，那我得问问系花嫂夫人，俗吗？
什么系花，早就人老珠黄提不起来了。系花低头羞怯地笑了，然后举起酒杯说，大俗就是大雅。我替张伟回敬兄弟一杯。
大头来了兴致，连声说好。
系花和大头碰了杯，仰头一饮而尽。
我老婆大着嗓门喊，好酒量！
包房内成了一锅沸腾的粥。
张伟却跟个局外人似地坐在那儿，事不关己地望着乱哄哄的场面。
大头重新斟满一杯酒，端着走到了我和张伟面前说，朝里有人好做官，以后小弟就仰仗二位兄长了，来，走一个！
三只酒杯碰在了一起。
酒宴结束下楼后，系花掏出钱包要到前台埋单，大头伸出他那肥厚的手掌按在了系花的手上，望着系花微微一笑，说，到了我这一亩三分地要嫂夫人埋单，这不是羞臊小弟我吗？
系花笑着说，那可怎么感谢兄弟呀？
大头在系花的手上轻轻拍了拍，不谢，不谢。
