秦皇建县赐美名，汇山聚水画中行。
丽鸟飞来合羽落，归去尚欠徽州情。
——如果以这首诗为谜面，打一字，请你猜猜谜底？
——歙。
这么一个字，古今难倒多少人。
歙县，曾经也称歙州，是古徽州六邑之一，也可以说是六邑之第一，因为徽州府城就在歙县。就因为这个歙字难认难读，甚至有碍于歙县旅游业发展，当地一位年轻领导人程兵，在二〇〇九年全县旅游工作会议上，有了这首即兴之作。这首诗内涵丰富，既讲历史来由，又说风光特色，再将歙字拆分为“合羽欠”三部分，巧妙地嵌入诗句之中，使一个本来难读难写的字，变得妙趣横生，而不再难为人了。在合（肥）屯（溪）黄（山）高速公路上，这首诗上了歙县广告牌，成为这座历史文化名城的一道亮丽的文化风景。
从婺源到歙县，在婺源境内，一路上随处可见歙砚作坊，每处作坊都堆满龙尾山石料。龙尾山在歙县境内，婺源人以龙尾石料，制作精美的歙砚，个中透露出什么信息呢？我想到了：分属两省的婺源和歙县，都是徽文化的发祥地，如今依旧血脉相连，而且还将世世代代传承下去。当今，钢笔、圆珠笔和碳素笔早已合伙取代水墨毛笔，电脑和打印机业已合谋取代手工书写，歙砚的产能不仅没有萎缩，而且比历史上任何时期都大。这能说明什么？这就是中华文化生命力之所在，当然也是徽文化生命力之所在。
古徽州人为什么喜经商？古徽州人为什么会创造一个叫做徽商的专有名词？我不太赞成地少人多之说，虽然地少人多之说古已有之。《汉口紫阳书院志略·尊道堂记》有一句话：“新安土薄田少，计其地产不足以共生齿之繁，不能无仰给他方。故汉镇列肆万家，而新安人居其半。亦其势使然也。”此文作者为吴镇衮济平，这吴镇在哪里没查出来，我想衮公或许没实地考察过徽州，所谓土少田薄不过是人云亦云尔。
歙县历代人口，二〇一〇年版《歙县志》有具体数据。值得注意的是，从弘治五年（一四九二年）的十九万零三百五十二人，到万历三十七年（一六〇九年）的七万两千四百二十八人，一百一十七年间人口锐减一半还多。究其原因，查阅该县志大事记，有如下记载：
（万历）十六年，饥荒，瘟疫，僵尸塞途。
（万历）三十六年五月，大水，灵山崩塌，压死居民三十余人。
从这个历代人口统计数据看，明清时期，歙县人口高峰年为弘治五年，也不到二十万人。徽帮形成规模、建成汉口紫阳书院的鼎盛时期，即康熙雍正乾隆年代，歙县内人口不过七万多人。这个时候不存在田少人多、必须外出经商的理由。
歙县县境面积两千一百二十二平方公里，农用地十九万八千四百二十二点九公顷，合两千九百七十六万多亩。这是二〇〇五年的统计数字。历史上开垦地肯定少一些，但这么大一个地方，养活二十万人，绝对不会有问题。歙县境内虽然山地多，但海拔高度最多不超过一千五百米，比起湖北恩施、宜昌，真可谓小巫见大巫。
恩施、宜昌，那才是田少土薄。为什么恩施人、宜昌人，没有大量跑到外面去，跑到汉口来经商呢？
到歙县，我一直惦记一个人，他就是《汉口漫志》的作者黄心盫。《汉口漫志》未能付梓，浙江人范锴在《汉口丛谈》中，不厌其祥地抄录了这部书稿文字。我在《天下第一街·武汉汉正街》一书中，专门写了《范锴与黄心盫》，其中有一节是《范锴为何偏爱歙人》。《汉口丛谈》写到一百多位人物，其中有二十多位是歙县人，占了四分之一。我研究其原因，范锴与黄心盫交好，通过黄心盫接触到了这些歙县人的事迹。
县志主编胡武林先生给我们要来一辆车，送我们到黄氏聚居地之一的潭渡村。出县府大院西行，满眼是平坦的水田，一片葱郁的绿意。大约走了二十公里，到达潭渡村。进村不远，正好司机认识一位村民，让他给我们带路，找到黄光亚家，这家人都下地了。等了一个多小时，才见到他从地里回来，看他身上的泥水像个农民，听他说起话来，就是一个有知有识的文化人。他说，这地方黄氏有字派不用，到死时才安一个，一生都不知道自己的字派。他看了县志黄承增条目，明确表示没有这个字派。
黄亚光的爷爷，爷爷的哥哥，都曾在汉口做生意。北伐战争期间，回到故里。村里还有黄菊生、黄汉生兄弟在汉口，两代人都没有回来过。菊生的父亲黄尔福，民国二十五年病故，回葬故里。北伐战争时，十九岁的黄菊生，由黄亚光伯祖父带回家乡。
潭渡村在同治三年出过翰林。他说黄承增排不上。意思是即使这里有这个人，也没有他的地位。他看了县志，很不为然地说，他才是监生，捐的。就是举人，牌坊也不刻名字，起码要进士。
没有找到黄心盫的线索，我很有些失望。不过认识这位六十二岁的黄姓村民，我感觉到他身上，传承着一种地方文脉。
就是这个潭渡，有黄宾虹故居。等候黄亚光下地回来的那一个多小时里，我们到“宾虹草堂”感受画家生活过的庭院。宾虹草堂背后，是其侄孙黄高昭家，我们在他家小坐，听这位七十上下的老人谈他的叔祖父。黄宾虹从这里到上海，一举成名，名满天下。
从我进入古徽州的探索之旅之始，就见文献资料说徽州是朱熹的祖籍地，同时又说是程颢程颐的祖籍地。前一说我当然认同。而后一说，我打心眼里难以接受。《千家诗》开篇一首《春日偶成》写道：云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。作者程颢注释为河南洛阳人。二程父亲曾在洛阳做官，二程就在那一带留下了生活的记录。二程祖父曾在湖北黄陂县做官，二程兄弟实实在在出生在这里。今武汉市黄陂区，留有二程许多遗迹。现在黄陂、孝感一带，有众多程氏的后裔，其中一位程颢后裔定居武汉，曾向我出示过程氏宗谱。
二程怎么又在古徽州有祖籍地呢？是不是后人为着理顺理学脉络，编织了这么一个传说？
后来，我读了今《歙县志》附录部分，其中有《程朱阙里》条目：
篁墩为理学奠基人程颢、程颐与集大成者朱熹的祖籍地，堪与孔子曲阜阙里相比。
看来，这个历史渊源还真有呢。篁墩这个地方，今属黄山市屯溪区。而且，篁墩不仅是二程祖籍地，还是朱熹的祖籍地。有资料写道：“朱熹的上代自姑苏迁来徽州，第一站也在篁墩。”
歙，歙县，歙州，理学之根。你真难以说清，为什么这条根就在这里。
