登陆注册
11347100000002

第2章

我当时不知道母亲是用什么熬的米汤。仅记得回家过礼拜天时,她让念完小学二年级就回了家的大妹妹去把她熬的东西舀给我喝,我没让妹妹去。说实在,从上高小到上初中这几年,我连糠窝这类干粮都没带过,唯有装过四叔从东北退伍回来时带来的几个大苹果。饥了啃干馍馍或烧糕饼吃,只是以前的记忆。

当时,我确实也有饥饿感,想吃喝点什么,但忍了。想起刚才路过大墡地边,瞅见南沟石条桥旁有块地里的红薯还没收,以为村上不要了,便决定去挖一两块回来和弟妹们打牙祭,因为家里除了母亲那只砂锅里熬的所谓米汤,再没任何可供吃喝的东西。

当我来到这块地里,企图跺松埯窝,拽着早已干枯的薯秧,拔出几只红薯时,发现红薯已冻结在土里,别说拔不出来,拔出来人也不能吃,即使喂猪,猪也要抗议。

多年后才知道,那年“大跃进”,跃得许多作物都没收获回来。如此暴殄天物,纵天罚可躲,也人祸不免。

就山西来说,因那时省里的主要领导没大吹大擂地搞浮夸、放卫星,还号召各地搞小秋收运动,把山野间一切可以吃的东西都采摘了回来,全省百姓受制不是太严重。即便如此,每每提及那时的情形,所勾起来的回忆总令我唏嘘不已。

那几年,公共食堂的饭食,根本维持不了人们的最低生理需求,有不少人得了浮肿病。据1960年5月高平县的专项数据,当时发现全县得浮肿病者有3171人。此病也没放过上冯庄村,我就知道有个同学的父亲,便因此而毙命。

2013年一个夏日,我在西庙背后听当时任大队保管的李年贵说,当时为了救助浮肿病人,公社曾通知各村派人去给这些不幸者领救济食品。我们村的救济食品,就是他去领回来的。这种食品成分简单,是用谷糠加工成糠面,再加上糖精制成的,美其名曰“康精饼干”或“糠精饼干”。

公共食堂,确实是新生事物,是伟大创举。其影响远胜于大战钢铁。大战钢铁再怎么战,也都是部分人上阵,也就折腾了那么几个月。而食堂则是疏而不漏的恢恢天网,把天下长嘴的农村人口几乎全都网罗了进去,且前后跨越四个年头。

有资料说,1958年底,农村已有90%的公民成了公共食堂的“饭民”。而在上冯庄则超过100%。那几年,红薯的升值空间最大。最早不当粮食对待。后来则是五斤顶一斤粮、四斤顶一斤粮、最后才在三斤顶一斤粮的比值上稳定下来,没好意思往二斤顶一斤上长。人均名义吃粮水平不显太低,红薯先生功不可没。红薯不耐饥,人们也有办法。每遇红薯顶饭吃,大人们都要向子女们交代:“吃红薯不敢喝水,不然,水一涮就没了。”

在严酷的现实中,人们与饥饿进行了顽强抗争。既抗争就得有付出,就会有牺牲。

抗争的首要方式,是腹中越饥饿,越要多参加劳动。好像故意与亚当·斯密二百年前说的“除了吃得尽可能多,劳动得尽可能少以外”那句话较劲。因为只有这样,才能多挣工分,多获得一点劳动补助粮。那时的每个劳动者,尽管面带菜色,却无不希望自己能分派到多挣工分的活计。饥饿在此特殊情形下,反而对劳动者的劳动积极性产生了巨大的激励作用。这种激励,即便在公共食堂解散以后的多年间,仍未消减。听赵家街福牛叔的长子瑞生讲,在他能参加劳动挣工分时,为能多挣些劳动补助粮,几经工种比较,实现了到每脱350块砖可挣一个劳动日的砖窑上劳动的愿望。他起早贪黑地干,又刨土,又和泥,又脱砖,一天竟能挣到三个劳动日。于是补助粮挣得比别人多些。但在那“三年困难时期”,不到劳动年龄的孩子们,则不具备这种能力。他们在父母都上了地,无人照管的情形下,则不免在家千方百计地寻找一切可吃的东西。有一家姐弟俩,因饿得不行在家捣吃了些杏仁,便中毒而亡。

依民俗,数伏那天各家都要煮一锅脱皮玉茭吃。为图锅里热闹,除了加点杂豆进去,还要加点杏仁。杏仁有毒,得炮制:先将杏仁泡在碗中,夹上块通红的煤块放进去,以拔除毒性,如是再三,且每次搁置时间不用一天也得半天。即使那不发苦的甜杏仁也不可多吃。

听小弟媳的母亲随楼婶讲,有户人家把仅拔了两次水的杏仁,赏给两头猪吃,结果胀死了一只。这姐弟俩可能懂这个常识,但饥不择食,则顾不得许多,没经任何炮制便在家中偷偷地捣吃了一些。当大人们收工回来时,这一女一儿,口吐白沫,不省人事,救之不及,相携而去。这是上冯庄在那年发生的一场颇令人嗟叹的悲剧。

当然,较安全的办法,还是收拾些野菜、树叶瞎胡吃。那几年,各家妇女不管去干什么活儿,都要一只荆篮或箩头,在往返的路上或工间休息时,用鹰眼一样的敏锐,去发现并猎获豆叶、薯秧、大麻叶、杏叶、洋槐花、洋槐叶、苦苣、骨碌碌葱、灰灰菜、刺苋菜、妈妈秧、羊桃叶等等一切可以充饥的植物。这些东西用途广,人能吃,猪也能吃。

然而这种捎捎带带、零敲碎打的做法,毕竟成果有限。有时则不得不扩大猎获空间。听夫人讲,她当闺女时,曾和她二嫂景先翻到东山后的贺庄一带去捋杏叶。下边村里的人发现了,便嗷嗷地和撵狼一样地喊叫。

至于发现粮食或红薯地里有可疑人影,更会听到嗷嗷的喊叫声。这喊叫声,多来自于登得高、看得远的山坡上的牧羊人。

同类推荐
  • 心中有晨曦

    心中有晨曦

    《心中有晨曦》,讲述国安铁杆球迷与国安、与国安球迷的故事。从少年到壮年,从青葱到成熟,经历了青春的梦想与迷惘,变得成熟、坚韧,但热情不改。国安陪我们成长,足球也在改变着我们。他们用忠诚铸就信仰,我们用信仰追随忠诚;他们用青涩丈量成长,我们用成长笑看青涩;他们用缺憾成就完美,我们用完美致敬缺憾;他们用热血浇铸青春,我们用青春激荡热血;他们用坚韧雕刻梦想,我们用感动学会坚韧。这是足球留给我们的印记,这是足球与我们之间最美的邂逅。北京国安,我们与你同在。赢就一起狂,输就一起扛!
  • 四书五经名句鉴赏(中华古文化经典丛书)

    四书五经名句鉴赏(中华古文化经典丛书)

    数千年来,儒学经籍浩繁,汗牛充栋,人们要想一窥堂奥,殊属不易。除鸿儒学者外,一般人对儒学的汲取主要是以儒学经籍的名篇名句,尤以四书五经为首。儒学的经典名句,具有能传之千古,播之四海的功能,让世世代代的人们受其熏陶教育,从而使整个儒学的传承,像浩浩长江,永不衰竭,且历久常新。
  • 遇见更好的自己

    遇见更好的自己

    作家麦家说,“我一直都有这么个梦想,开一个三合为一的书店,有人读书,有人谈论文学,更有人进行文学创作。两年了,这个梦想终于变成了现实。”这便有了麦家理想谷。理想谷提供了一个平台,一个同时具备创作封闭性和思想流动性的作家交流据点和文学交友栖居地,一个所有文学爱好者和阅读者的精神枢纽,一个能够孕育文学灵感的母体。散文集《遇见更好的自己》,由麦家理想谷青年作家周佳骏、黄双双主笔,代表着理想谷五年来与自己、与读者的一次诚意对话。“生活,理想”“人生,感悟”“浅说,深思”“谈书,话影”,一部作品,四十一篇深情手记,承载着理想谷与广大读者的多年付出,也记录下了理想谷的成长历程,传递出了理想谷的最大心愿:将生活的温暖回馈广大读者,让读者在阅读中回到温暖的家。一如谷主麦家常说的,“读书就是回家”。
  • 粉墨

    粉墨

    朱自清散文奖得主张天翼最新散文集,书写北漂青年的笑泪人生!五味杂陈的北漂生活,二十年啼笑皆非的租房经历、渐行渐远的故乡和亲人、文艺理想在现实中的跌跌撞撞……小人物芜杂的生活、沉重的命运,于凡俗生活中写出花朵和人性的微凉。张天翼说,“每扇窗后面都有一卷悲欢,一番生老病死。这本《粉墨》,就是属于我的那扇窗户。”所有漂泊而文艺的年轻人,都能从这扇窗户里,看见身处的时代和自己的人生。
  • 刘震云:寻找精神的故乡

    刘震云:寻找精神的故乡

    本书将对刘震云的小说创作进行综合性、阶段总结性研究。作者放弃通常的“新写实”、“新历史”的阶段分期,以“对乡土故乡的审视及对精神故乡的寻觅”为核心,以文本细读的方式,论析作家从1980年代至新世纪小说创作的发展流变过程。本书运用的主要理论和研究方法包括:文学地理学,创作心理学,文本细读法,社会-历史批评,阐释学批评,存在主义批评,形式主义批评等。
热门推荐
  • 后宋慈云走国全传

    后宋慈云走国全传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 九世枪神

    九世枪神

    凡是生灵者,皆可修练成神!亿万生灵!追求天道。不断厮杀,增进修为!领悟天道,追求天道!殊不知天外有天……
  • 源纪1械皇堡

    源纪1械皇堡

    游戏官推:少年,你想一刀9999……吗,你想身穿靓丽神装站街撩妹吗,你想服务器登顶吗主角:?游戏官推:你想变得更强吗主角:!游戏官推:那还等什么,赶紧充钱吧,氪金使你强大主角:……
  • 欢畅大领主

    欢畅大领主

    流氓祭祀方凯,带领着一群暴力的兽人,在万古的沙场征战天下!进入奇幻的世界!叙说兽人的传奇!……五百人超级书友交流群;72442088
  • 契婚撩人:总裁的替身新娘

    契婚撩人:总裁的替身新娘

    作为家族利益的牺牲品,却在婚前被设计。婚礼当天,新郎车祸,夏橙从此被贴上克夫的标签...--情节虚构,请勿模仿
  • 符道之主

    符道之主

    天地灵力变衰,曾经移山填海,瞬息千里的强大修士或飞升,或逝去,渐渐凋零,岁月流逝之下,凝丹化婴之法早已失传。随着天地复苏,另一修行之法却渐渐开始盛行起来,凝符法便是盛行的修行之法,但其巅峰何在,终点何在,成了无数修者不断探索的目标。故事将从这个时代开始,让我们追随‘小武’的脚步,一起探寻凝符法的巅峰。
  • 豪门暗斗:弃妇不可欺

    豪门暗斗:弃妇不可欺

    因被设计,程寒佳竟怀上恶魔总裁方亦照的孩子,也因此,她嫁入豪门。豪门深似海,一再忍让受辱的她却终究无法适应这样的勾心斗角。当她失去孩子,当她成为可怜的替死鬼,她终于涅磐重生。昔日的忍辱弃妇成为冷血女强人,与恶魔总裁又会上演一场怎样的厮杀虐恋?与十年初恋的爱情又该如何收场?与痴心腹黑男的牵扯又该如何理清?向来缘浅,奈何情深。当挣扎敌不过命运倔强的齿轮,你该认输吗?程寒佳。
  • 无限武者道

    无限武者道

    贺如龙现在很无奈,因为他发现,自己进入了一个名叫原始空间的地方。更加让人崩溃的是,他的临时队友,居然都不是地球人。通过旁敲侧击了解到,这些人来自一个高武世界。不过还好,他也不是什么优势都没有,比如他的原始编号是:006。这证明他是第一批进入原始空间的人,相比于其他人,已经赢在了起跑线上。但让人无法接受的是,因为一些错误,本应该是一件简单的测试任务。却被原始空间将他们,传送到一个名叫《天·西游·降魔篇》的世界。看着一脸迷茫之色的队友,贺如龙黑着脸说道:“有句MMP,不知当讲不当讲?!!”(PS:新书《我能看见经验值》已发布,求收藏,求推荐。)
  • 天官斗神将

    天官斗神将

    天极会,一个神秘的组织,首领号称昊命天官,为了实现自己的野心,秘密布局,搅乱天下。而代表主流势力的四大至尊头衔,在发现了天官的阴谋之后,集合所有力量,与之对抗。只是两边都没想到,背后竟有人利用了这场浩劫......无佛之面孔,魔又何以成魔;无魔之手段,佛又何以成佛,一念之间,悲心而已。天官斗神将,碧血染玄黄。侠骨伴柔情,看官细欣赏。
  • 改变梦华

    改变梦华

    讲述了霍栀、李文君、丁兰、王雪、钱贝贝五个性格迥异的女孩,她们大学毕业后各自努力创业,都以失败告终,最后明白一个人的成长要努力奋斗才能得到生活。