来源：《章回小说》2007年第08期
栏目：纪实天地
几年前，老徐是省城记者行当耳熟能详、十分叫得响的“老记”。为何称其老呢？一是因为其年龄大，四十多岁的老徐平时背个大挎包，里面装满所有采访所需的行头：采访本、微型录音机、一款小巧实用的奥林巴斯全自动相机等等。不管是在都市还是在乡村，只要遇到有价值的新闻，老徐一头扎进去，有时骑一辆扔在路边都没人捡的破自行车，有时搭班车。去乡村采访时，甚至连拖拉机、摩的都是经常搭乘的，其采访新闻的劲头丝毫不亚于二十岁出头的年轻小伙子，这在本是吃“青春饭”的记者行当的年轻人中十分罕见。另一个更重要原因是，老徐虽然是半路出家的老和尚——三十八岁因经商失败才改行当上记者，却以其人生复杂经历所练就的敏锐、成熟，在短短两三年内写出了许多“核爆炸”似的重磅新闻，一时名满省城，刊登其文章的报纸也洛阳纸贵。故老徐“老记”的称号很快被大家叫响。2005年新年伊始，深感记者行当岁月催人老、且写批评报道又时时如履薄冰的老徐退隐江湖，封笔之时，将其传奇经历道了出来。
1997年7月的一天上午，深爱警察职业、又在交警部门工作了九年的老徐，正站在城区中心岗台指挥着南来北往的车辆时，突然接到队里紧急通知，要他先下岗台回队里。几分钟之后，老徐走进中队长办公室，中队长递给他一份大队办公室发出的文件，然后用十分同情的语调说：“你先看看，有什么需要帮助的尽管找我。”文件上写着：“××同志因不适合岗位工作，调离××市公安交警大队……”一时被通知打闷了的老徐，实在找不出自己不适合工作岗位的原因，过了好一会儿，才在中队领导和平时几个要好同事的劝说下，稀里糊涂地回了家。从此，老徐离开了风里雨里勘验事故现场、冒酷暑顶烈日站岗台、上路巡逻的交警岗位。在此之前，老徐曾多次获得市政府、公安局、交警大队立功、嘉奖表彰的荣誉，现在都被抛在了脑后。一直要强的老徐不得不感叹，真是“屋漏偏遭连夜雨，行船更遇打头风”，妻子前不久刚与自己离了婚，将年幼的女儿抛给了自己，现在自己又下了岗。
从交警队下岗后，一无所长的老徐跟人合伙经营过游戏机，又经营过餐馆，虽然赚了一些钱，但都起色不大。正准备在家乡小镇上开一家卡拉OK歌舞厅时，一个多年的朋友小李找到老徐游说，提议合伙到深圳开餐馆，拍胸脯保证能赚大钱。小李列举了自己熟悉的某某在深圳开餐馆两年就发了大财的例子。老徐当时就被说动了心。之所以很快动心，老徐还藏着另一番隐情：分了手的前妻在广州那边开了一间小美容美发店，经营得颇为不错。此番前去深圳，要是真能把生意做成功，证明自己是个事业有成的男人，也许还能唤回前妻的爱。主意拿定之后，短短的几天时间，老徐处理好了家里的所有事情，带着工作十几年积蓄的二十多万元钱，满怀着希望与小李一道踏上了去深圳寻梦的列车。
1997年11月9日的上午，在深圳罗湖区黄贝岭繁华的街面上，老徐与小李合伙投资近五十万元的川菜酒楼正式开业了。
开张的头一个月，生意特别好，每天营业额五千多元。第一个月做下来结账，除去房租、员工工资、税收、水电、治安、卫生等乱七八糟的费用，净赚了三万多元。老徐跟小李高兴透了。照此速度经营下去，大约一年就会赚回本钱。当晚在酒店里结完一天的营业账后，老徐跟小李对饮了两瓶王朝干红酒。小李很豪气地对老徐说：“我们朋友一场，有钱赚就行了。今后也不分你我，你多闲点，我多干点都没有什么关系，账摆在那里，到时候来分钱。”老徐感动得使劲点头时，他又动情地说：“我看你平时忙完酒店的事后，回去还要看书写东西熬到深夜两三点钟，这样长期下去，人怎么吃得消？这样吧，今后你放心去看书写东西，第二天好好睡一觉，太累的话，连店里都不用来，反正有我顶着。将来，万一你一边经商一边写出点名堂来，我还能跟着你沾沾光。”平时喜欢舞文弄墨的老徐听完小李这番话，又端起酒杯跟小李干了一杯。多年来酷爱读书写作的老徐，真有点蠢蠢欲动了。从那晚与小李肝胆相照地对饮之后，酒店的事情基本上就交给了小李，老徐照常读写到深夜或东方欲晓，第二天蒙头大睡。下午睡醒后，又是跑书店。懒得去酒店时，就从出租屋打个电话过去，问问生意怎样。
酒店经营到第四个月，不常到店里的老徐只要一问起经营情况，小李总是皱着眉头说：“亏了一些”、“情况不太好”，面对那几大本买进原材料、支出费用的流水账本，老徐也无心去一一核算。又过了两个月，当小李说：“店子恐怕要垮了”时，老徐才天天守在店里。此时店里的经营情况确实令他寒心，晚上的生意尚可，下了班的打工族还来不少，中午时间却几乎门可罗雀，每天结账都是入不敷出，有时还倒贴上千元。跟小李分析生意不好的原因，原来，这条街上早已有三四家卖川菜的酒楼，并且还各有特色，别人开店时间早，基本上有一批比较固定的食客，老徐他们这一家，只能算是硬挤进来分一杯羹的，生意当然就惨淡了。情急之下，老徐跟小李商量把酒店转租出去，打广告，找中介公司，时间又过了两三个月，都没有愿意接手的人寻上门来；想歇手不干，可房租又付了一年，还交了第二年的订金，当初的装修费就贴进去了几万元；于是，只好硬着头皮苦撑着。
转眼到了1998年夏末，眼看每天的生意越来越差，本钱也越亏越凶，老徐跟小李再也顾不得店面租期未到，跟房东商量提前退房。经过几天的忙活，左算右算下来，当初的投入亏得一分不剩不说，还倒欠一万多元的员工工资和水电费。在举目无亲、唯钱是理的深圳，欠别人的钱跑不脱不说，还时常有可能被伤害致残。实在无奈之下，老徐只好向家乡的亲人告急，借了些钱来还账。六月底，清算完所有债务后，老徐与小李彻底分手，小李去宁波投靠做生意的叔叔，老徐背着空空的行囊回家。
六月时节的深圳，天空阳光灿烂，而独自走在街头的老徐，却从头到脚感到透心的寒冷。
那段时间，正值长江发大水，湖南等地遭遇洪灾，铁路损坏，广州到老徐家乡的火车改道从广西经贵州走，老徐为了省钱，买的是一趟慢车票，火车连续摇晃四天三夜之后才到达省城火车北站。旅途中，除去吃饭花用，老徐包里剩下不足二百元钱。最后一天，只在火车上买了一包方便面吃，饥肠辘辘地走出了省城火车站。
