来源：《西湖》2015年第04期
栏目：新锐
几乎没什么旅客。秋田依窗而坐，一动不动地望着窗外。
已经是深秋了。火车进入湘西境内，这种季节感愈发明显。红枫和黄银杏浸染的山脉，像弄花的布匹被姑娘们随手一丢，艳丽与落寞，扭成一团。这些景致倒也十分契合秋田此刻的心情，而她绝非为这秋色而来，不为重温，也不为怀旧，她回来，是为了以沫。
以沫是她女儿，上礼拜刚过十六岁生日。
李以沫，相濡以沫。每次想到女儿的名字，秋田的心都像被人捅了一刀，这十多年来她爱恨交织的心中总有个破洞，一不小心就会涌出几股血。血是涌给命运看的，而命运总是变本加厉，以沫的矮鼻子、单眼皮和厚嘴唇，活生生一个李大齐。
以沫像李大齐一样丑，像他留下的一团阴影，在秋田的人生里笼罩了漫长的十六年。
“是时候了。”秋田自言自语。
入秋以来，秋田便被一种莫名的兴奋折磨得睡不着觉。她隐隐觉得，这莫名其妙的生活很快就会成为不必提起的过去。从偶然发现以沫过敏体质的那一刻开始，她就意识到了这一点。
窗外的景色不断变换，但定格在秋田脑海里的，却是一片汪洋似的漆树林，父亲猫着腰，身后的篓子装满削得飞尖的竹片和大小不一的塑料罐子。最后他一定会选出十几棵较为茁壮的漆树，将竹片尖尖的一头插进树干，罐子固定在竹片下方，像巨大的嗷嗷待哺的嘴……隔几天，他准能收回十几罐生漆。
父亲是个专做棺材的木匠，秋田讨厌他身上那股凉飕飕的气息。她从未忘记他是个木匠，但总是徒劳地省掉这个职业的特殊前缀——棺材，以为这样，记忆就不至于过分阴森凛冽。
真正阴沉而又恢弘的景象，只出现在父亲收漆回来后的几天——他挽着裤腿和衣袖，右手握着刷子，朝着一个方向，反复刷。这些棺木一旦上了漆，就有了翘首待主的意思，仿佛是父亲赋予了它们期盼的能力和快快入土的愿望。
事实也是这样，一旦棺材刷成黑色，就会在很短的时间里接二连三地被买走。而在没上色之前，它们也许已经保持原样放置了一两年，其间并没有什么需要急用的突发事件，没有人意外死去。
父亲仿佛对别人的生死拿捏自如，以至于秋田不得不早早揣摩他的恶毒，并怀着莫名的恐惧。与他的生疏，也就成了最为自然的事。
然而父亲也死了，关于自己的生死，他到底还是无法掌握。那年秋色尚未如此浓郁，秋田腆着大肚子坐在绿皮火车里回来奔丧，一路上，脑海里飞闪着郁郁葱葱的漆树林，她仿佛看见父亲猫着腰挎着篓子大笑，于是云朵一抖，大雨就泼了下来。那时，尚未出世的以沫，朝着她外翻的肚脐使劲踢了两脚。
她能想起来的还有父亲收回的生漆总是摆放在门外，一阵风吹来，妹妹秋平的整张脸就会变成一个红肿的平面，没有眼睛和鼻子形成的自然沟壑，也没有其他什么悬念，她感到奇痒无比。这是漆疮。母亲叫来正在喂奶的邻居，掏出雪白的乳房，朝着秋平的脸一顿乱挤。
邻居每天来两次，举奶之劳，能获一把好菜的回报。
秋平脸上糊着奶水，用两根手指撑开眼皮四处找木板，以便把漆罐敞开的口子盖上。秋平恨父亲，秋田也是，她们恨不得他早点死，拿歹毒的话在心里骂他。
但秋田怎么也没想到，正是这个令人生厌的父亲，让她获得重整生活的灵感。她仿佛听见父亲在火车的哐当声里叹了口气，接下来经过一截隧道，哐当声陡然提高了很多分贝，叹息也就听不见了。
火车很快钻出隧道，于是阳光又透过车窗，在她光洁的手腕上印出闪烁的斑纹。如此重复几次，就到了暮晚。有那么一小会儿，长龙似的火车把一座村庄生生分成了两半，成股上升的炊烟被火车带来的风一刮，立马不知所终。
秋田不记得是如何睡着的，醒来时已入夜，离到站只剩半个小时了。
已然陌生的庸城像发光的朱古力蛋糕，甜腻地醒着。秋田走出车站，拉客的人群像倾巢的蚂蚁般扑过来，一瞬间，她竟不知如何开口说话，只好不耐烦地低着头快步往前走。
车站广场灯光昏暗，等待的出租车旁，烟头明灭。秋田随便上了一辆车，隔了半天才用家乡话说，“找家中档酒店。”
十七年后的庸城，尽管街道仍然狭窄破烂，路上却出奇地繁忙，擦身而过的私家车中，随处可见奔驰、宝马、保时捷、沃尔沃。那些仿佛从另外一个时代穿越而来的名车，给了秋田一种别样的感觉。而破街上的酒吧和浴场，一如镶嵌在朱古力蛋糕上的红莓，有种古怪的温情。
司机在吹嘘旅游的魔力，他说每天至少接待三四拨金发碧眼的境外客人。秋田听着听着就笑了，尽管那笑是微微的，却流露出轻易便可觉察的迷惑与不屑。她在想，那年国美牵着她的手慢悠悠走过的，真的是这几条街道么？
出租车在索比酒店门口停下，秋田拖着行李走上台阶，身后的影子长得有些可怕，耳边的两垛卷发被风鼓起，飘荡着。但她并未回头张望身后这陌生而杂乱的夜色。
