来源：《时代文学·上半月》2011年第03期
栏目：中篇撷英
孩子看到红鲤鱼的那年，大概是六七岁吧。可他跟着爷爷奶奶在葡萄园里已经生活了两年。
爷爷的葡萄园紧靠河边。河叫马颊河。水清得能看到小鱼在水草中乱钻。在孩子的印象里，那条河很宽很宽，宽得看对面坝堤上的人像小虫在缓缓地爬，汽车摩托车像小鸟在缓缓地飞。孩子生活得有滋有味，夏天有鱼吃，秋天有葡萄吃。孩子喜欢上了这个地方。
这一年是第三个年头了。爷爷又在葡萄园里养了蜜蜂。这里四周全是树林子，洋槐、垂柳、钻天杨、纠缠在一块儿的灌木丛，偶尔也能见到一两棵合欢树，树林茂密地盖住了河堤。咋看也看不到头。奶奶说，蜜蜂就喜欢树林子。奶奶还说，别走远了，林子里有狼呢，狼专吃小孩。
于是，孩子就不敢钻树林子。孩子爱到河边玩，河边上有蜗牛壳儿。还有一种潮潮的腥味，孩子很喜欢这种味儿。河边上还能看到大片大片的蓝天，有时候，孩子攥着柳条儿，坐在河边上，能看到小鱼在蓝天上飞，小眼睛瞪一瞪，摆摆尾巴，就又欢快地飞走了。孩子也想飞，但飞不起来，孩子一生气，柳条使劲儿抽在水里，天就破了，鱼就没了。
奶奶会在远处喊他。奶奶只要一听见河边有动静，便在远处喊他。奶奶的声音很愤怒。奶奶多次跟孩子讲，要是在河边上看到红鲤鱼，千万别下手去抓，更不能下水。
孩子说：“为啥？”
奶奶说：“红鲤鱼是龙王爷派来的，龙王爷想吃小孩了，就叫红鲤鱼来抓。”
孩子说：“要是黑鲤鱼呢？”
奶奶说：“黑鲤鱼也不能抓！”
孩子说：“那为啥？”
奶奶不理他。奶奶养了一群老母鸡，她把它们放在林子里吃蚂蚱。老母鸡在院子里咕咕一叫，奶奶要去拾鸡蛋了。
孩子来缠爷爷。爷爷蹲在篱架下给葡萄苗定枝抹芽。爷爷的手指头又粗又黑，上面裂着几道血口子，孩子看了心里疼疼的。爷爷干起活来利落得很。两个指头往上一凑，啪一声，枝断了，比剪刀还快。
“爷爷，你见过红鲤鱼吗？”
“见过，爷爷当然见过红鲤鱼。”
“红鲤鱼会吃人吗？”
“红鲤鱼不会吃人，红鲤鱼可爱极了。”
孩子很纳闷，奶奶说红鲤鱼那么可怕。爷爷却说红鲤鱼可爱极了。大人的话真是想不透。孩子还想问爷爷什么，但说不出来。孩子皱起眉头。斜着眼儿瞅一只鸟在天上飞。孩子还是相信爷爷的话。孩子也是觉得红鲤鱼可爱，跟天上的鸟一样可爱。孩子知道奶奶是在骗他，他在动画片里，没看到龙王派红鲤鱼来抓过孩子。
傍晚，孩子跟爷爷去河边洗手，太阳把所有的光都倒进河里，河水金光闪闪，耀花了孩子的眼睛。孩子看到河上面归巢的鸟儿都变成金色的了，高兴地拍起巴掌。
“爷爷，河里有金子吗？”
“有，爷爷说，河里全是金子。”
孩子又纳闷了，本来是随便问爷爷的话，没寻思河里会真有金子。爷爷说有，那肯定是有了。
“那爸爸妈妈干吗不到这儿来淘金子呢？”
“他们看不到，这儿的金子只有爷爷能看得到。”
孩子很失望。孩子想：要是爸爸妈妈能在这里淘到金子就好了。瞅着渐渐暗下去的天空，孩子想起爸爸妈妈来了。孩子很想他们，很想很想。可又有什么办法，他一淘气，奶奶就吓唬他：你爹妈都不要你了，你还闹呢。可孩子知道，爸爸妈妈没有办法，才让他跟着爷爷奶奶的，他们整年住在城里，怎么能让他跟着呢？但孩子的心里还是蛮骄傲的。爷爷说，爸爸妈妈都在城里淘金子。孩子知道金子是啥东西。可孩子不知道为什么非得要到城里才能淘到金子。捕鱼的孔大个子领着他小儿子时常来跟爷爷拉呱，他的小儿子叫憨牛。憨牛不喜欢穿衣裳，总是光着屁股。憨牛的皮肤黑黑的，上面生着一圈圈的花斑，像鱼鳞，总是有股鱼腥味儿。孩子很喜欢跟他说话。
“俺爹能捕这么大这么大的鱼。”憨牛把两只胳膊都伸到身后去了，“你爹是干啥的？”
“我爸爸是淘金子的，金子，你见过吗？哼，黄澄澄的。”
憨牛把眼睛瞪得溜圆，眼珠都快掉下来了。过了一会儿，憨牛吞吞吐吐地说：“你爸爸再回来，你能给俺也要块金子吗？”
“行。”孩子骄傲得红光满面。孩子喜欢看憨牛求他的样子。
晚饭的时候，奶奶用一个蓝色的小碟子盛了蜂蜜，放在孩子面前。孩子嘴巴往前一努，哧溜一口，蜂蜜下去了半碟。
奶奶说：“慢着点吃，不怕甜掉牙。”
爷爷就嘿嘿笑。
孩子闭着眼睛，枣花香味儿，槐花甜味儿，一个劲儿地往牙缝里钻，美极了。
饭后，孩子在葡萄架下展开草苫子，躺在上面，奶奶坐在身边，用蒲扇撵蚊子，爷爷泡了壶茉莉花茶，坐在小方桌后面，叼着烟袋，哼着小吕剧。林子里不知疲倦的蝉还在唱，河边传来青蛙呱呱的叫声，一股清爽的气味从葡萄园里吹来。
“爷爷，看会儿电视吧。”孩子说。
“看啥电视，没好节目，浪费电钱。”奶奶吼一嗓子。
爷爷和孩子没再吱声儿。他们住的小屋里有一台小电视机，黑白的。奶奶高兴的时候，爷爷会把小电视搬到外边来，放到石头台子上，尽管里面的人不时地蹦跶两下，但孩子还是喜欢看。可是，奶奶大多数时候都不高兴。
孩子只好缠着爷爷讲故事。
讲故事前，爷爷总是琢磨一会儿。透过缓缓飘动的蓝烟，孩子看不清爷爷的脸，当然，爷爷的脸孩子再熟不过。那张脸是紫黑色的，奶奶经常说它像高粱面饼子。奶奶生气时就骂爷爷：看你这张饼子脸，像在锅沿上烤了三天。孩子没见到过高粱面饼子，但孩子想，奶奶说得不对。爷爷的脸上有千万道皱纹，稀稀拉拉的胡子茅子草似的从那一道道皱纹里钻出来，爷爷出汗的时候，它们上面都挂满一颗颗的汗珠子，像百货店里的冰糖豆。对，就像冰糖豆。
孩子从爷爷那里知道了很多东西，爷爷讲起故事来有板有眼，他从爷爷那里知道这个地方曾经来过鬼子。爷爷说鬼子的脸雪白雪白的，煮鸡放糖不放盐，甜得叫人受不了，他们光抓老百姓的鸡吃。孩子就很害怕鬼子。孩子想，奶奶养了这么多鸡，要是鬼子来了可就麻烦了。不过，爷爷说那是许多年前的事情了，爷爷小时候也没看见过鬼子，爷爷说他的爷爷见过。孩子没见过爷爷的爷爷，孩子想半天。他还是最害怕林子里的狼。孩子倒想在河边看到红鲤鱼，他不害怕红鲤鱼。
孩子最爱听爷爷讲的田螺姑娘的故事。爷爷说，那时候马颊河边上住着一个勤劳善良的小伙子，他种着好多好多的玉米和大豆，他还常常帮着老人们去干活，每次从田里回来，他都累得躺在炕上爬不起来，有时候饭也不做了，就饿着肚子睡着了，可有一天，他从田里回家后，看到锅里冒热气儿，他掀开锅盖一瞧，呀，饭都做好了，全是他爱吃的。打那以后。他每天回到家来，饭总是热的。可他不知道是谁做的呀。有一天，他假装去了田里，其实他是藏在窗户下面，当他闻到香味，伸出头来从窗户里一看，嘿，是一个漂亮的大姑娘，正笑着给小伙子做饭呢。小伙子一高兴就闯了进来，可姑娘却被吓坏了，一着急，现了原形，原来她是一只大田螺。讲到这里爷爷便停下来。
“后来呢，爷爷，后来呢？”
“后来小伙子就娶了田螺姑娘做媳妇了。”
“爷爷，田螺姑娘还有吗？”
“没了，田螺姑娘没有了，小伙子也没有了。”
透过葡萄叶的缝隙，有几颗星星露下来，孩子眨巴眼睛瞅星星，星星眨巴眼睛瞅孩子。这时候，孩子突然看到天上飞来一团亮亮的东西，并且越来越大，越来越亮，像过年时放的烟花，又像一个仙女拖着长长的裙子。
“爷爷，看，那是什么？”
爷爷和奶奶都站了起来，他们在黑影里张着大嘴。
爷爷说：“老天爷，是扫帚星啊。俗话说。扫帚星，死朝廷啊。”
“啥叫朝廷啊？”
“朝廷就是皇帝。”
孩子明白了。皇帝他见过，皇帝经常从电视里冒出来，戴着圆圆的帽子，留着小胡子，走路风风火火。孩子还想到那个“小燕子”姐姐，要是皇帝死了，小燕子姐姐肯定高兴，她总是和皇帝唧唧喳喳地吵架。想着想着，孩子便睡着了……
孩子醒来时，阳光已从窗户里照进来。落在他光溜溜的身上，他的小鸡鸡硬硬的，想尿尿呢。他听到鸟儿在屋后面正叫得起劲儿。院子里公鸡正扑棱棱抖翅膀。很远的地方传来拖拉机的突突声。院子外面似乎有一些人在说话。孩子一骨碌身爬起来，跑到屋外。
原来是护林的老莫来了。孩子很高兴。老莫有猎枪，老莫的个头不高，但他的猎枪很长很长，枪管亮亮的，枪口又黑又深，冷森森的。孩子总是离得很远才敢瞅枪口。孩子又想摸摸他的猎枪了。但孩子又想到，这都是两年前的事情了。上面不允许个人有枪，老莫便把枪缴上去了。
老莫跟爷爷蹲在架葡萄的柱子下面抽烟，他们谈论着孩子不关心的事儿。孩子还在想着老莫的猎枪。孩子趴在地上，闭着一只眼，瞄着准，做出扣扳机的动作，嘴里还砰砰地响着。
“娃，想上学不？”老莫突然问他。
“不想。”
“为啥不想上学？”
孩子不吱声，心想，上学有什么意思。
后来，孩子听明白了。老莫是来跟爷爷商量孩子们秋后上学的事，老莫有个儿子，叫黑根，今年都八岁了，再不上学就过了年龄。老莫很着急，就来找爷爷，打算叫孩子跟黑根一块去上学。
孩子见过黑根。爷爷带他去过老莫家。其实老莫家离这儿不远，只是隔一道河堤，老莫家在路边上。他家里收旧破烂，是个废品收购站。黑根的脸很黑，眼珠子白的多，黑的少，穿着一条大裤衩子，坐在一堆废旧的黑皮子橡胶轮胎上，太阳很毒，他家院子里充满一股熟橡胶味儿，黑根坐在那里一动不动，他的白眼珠子紧盯着孩子。孩子有些害怕，紧抓着爷爷的衣袖子。还有，老莫的女人是个疯子，她整天被老莫关在一间屋子里，屋子的窗户被老莫封死了，里面黑得吓人，人们经常听到从里面传出狼一样的嚎叫。奶奶说她原来不疯，被坏人糟蹋了，就疯了。
“奶奶，孩子为啥都要上学？”
“不上学就变成野孩子了。”
“你和爷爷都上过学吗？”
“都上过学，哪有孩子不上学的。”
孩子有些不服气。他不明白孩子为什么都要上学。他走进树林子里拾蝉蜕去了。孩子已经拾了很多蝉蜕。蝉蜕可以入药，蝉蜕多了，爷爷就带到镇上去卖钱。奶奶说，攒足了钱，秋后给他买个书包。孩子不喜欢奶奶说的话，可奶奶偏要说。
这一天中午，太阳很毒，树林子里又潮又热，孩子一只手里提着篮子，另一只手里攥着根竹竿，磕磕绊绊地在树林子里转悠着拾蝉蜕。孩子热得浑身湿漉漉，脑袋晕晕乎乎。可他不敢脱衣服。林子里的蚊子很厉害。孩子实在是受不住了，就往河边靠去。
孩子走出林子的时候，正好起了一阵风，舒服极了。他撒腿往河边跑，河边上有一棵老柳树，孤零零的，有一半的根裸露在外面，有一条很粗很长的根，弯弯曲曲地像条巨蛇爬着似的钻进水里，孩子把篮子和竹竿往树下一放，一屁股坐在树根上，脚下面就是河水了。河水绿幽幽的，有一只蜻蜓蘸了下水面，又飞走了。
周围很静，蝉声显得很遥远，阳光直直地砸在他脑门上，渗出了一颗颗的汗珠儿，脑门儿怦怦直跳，他又闻到了那股潮潮的腥味儿。他先想到憨牛，接着又想起黑根。他想黑根准又坐在他家那堆黑橡胶轮胎上一动不动地晒太阳了。他想到黑根，就闻到一股熟胶皮味儿。他想黑根的眼珠真怪，白的那么多，黑的那么少，一点也不像个好孩子。他想到等些日子自己要跟黑根一块儿去上学，心里很泄气。
但他没想到一条红鲤鱼会在脚下的水里出现，他一泄气就把眼光放进了水里。
他看到了红鲤鱼。
孩子把嘴巴张得好大好大，心就要从嘴里蹦出来了。
红鲤鱼真是漂亮极了。红须子红尾巴红鳞片。红鲤鱼斜一斜身子，水里鲜亮亮的一片，红鲤鱼的两条红须子动了动，两只玻璃球似的红眼珠转了转，又甩了甩红尾巴，就想游走。
孩子想，红鲤鱼红鲤鱼你别走呀，我还没看够呢。但红鲤鱼像眼他赌气似地越游越远。
不知不觉中，孩子钻进了水里。水温乎乎。透过几根稀疏的水草，他看到红鲤鱼就在前面，孩子想我也变成红鲤鱼了，于是，他学红鲤鱼的样子，也摆动着身子，但两腿不听使唤，他拼命地划呀划，但身子还是往下沉。孩子憋得难受，想，红鲤鱼咋就不憋得难受呢？这时候，孩子感到有什么东西往水里拽他，他的眼前渐渐变黑。他看到身边有很多红鲤鱼，它们都摆动着红尾巴，瞪着红眼珠，伸出小嘴来亲亲他，弄得他痒痒极了。孩子挺挺身子，发现自己正往水里游去。一种恐惧感猛地钻进他的脑袋，他嘴里哇哇地叫着，猛地想起奶奶的话来，他害怕极了。红鲤鱼肯定是来抓他喂阎王爷去的。孩子一着急，一下子把身子直起来，猛一抬头，看到不远处的大树根，他使出浑身的力气扑过去，一把攥住了树根。身子稳了。
孩子听到蝉声，感到了阳光，闻到了潮潮的腥味儿。他肚子胀胀的，心怦怦跳，像敲小鼓。
孩子吓掉了魂儿。夜里发起了高烧。
奶奶等星星出全了，端着一碗小米到河边去。回来后，把小米放在孩子脑袋前，又端了碗白水，把黑白两根线十字交错着挂在碗沿上，提着一把挂线的木锥子在上面晃。奶奶开始给受惊的孩子收魂。
奶奶口里不停地念叨着：狗精、猫精、孩子吓着孩子精：饿了来吃米，渴了来喝水……
奶奶的声音好像从很远的地方飘来，又好像从水的深处如气泡似地冒上来。孩子听到了，轻轻地喊一声：“奶奶。”
奶奶笑了，手里的锥子还在晃着圈儿。
