楼道里站着许多身着枣红色制服的男女服务员，他们中有人走上来问他需要什么，他摆摆手表示不需要，然后有些不耐烦地随便地向左拐过去，有楼梯，他便往楼上走去。每个拐弯处都有服务员站着，嘴里重复着“欢迎先生光临”或“欢迎女士光临”之类的话，声音此起彼伏，像播放的录音一样呆板。
二楼是饭厅，R一来到这里，便觉得肚子有些饿了。这里的光线很暗，R的视力并不好，看不清人们的面孔。再说，人们穿了一样的服装，就像到了昏暗的井下，没错，就是这种感觉。有时他下矿检查工作，在井下也是不认人的，一到井下，什么书记啦矿长啦，全都变成了一种人，没有了贵贱之分，全是行走的人，会干活的机器人。他想，不用找什么人，想吃什么就吃什么，找人干嘛？他这样想着，便去选菜。盛了一碟，正想往一张空桌子走去，忽听得身边有人唤他，确切讲是个女人的声音。循声望去，是U。怕他看不清，还向他挥舞着手臂呢。距离并不远，U的声音也不大，R端着菜向她走去。
U是基层单位的，她和R很早就熟悉。他们的相识就是在报社举行的颁奖会上。因为大家都喜欢写作，时不时地打打电话。后来，他们一起外出参加过两次创作笔会，在那样的活动中，R是大出风头的人物，这不能不培养了U对他的好感。时间久了，他们就成了朋友。他们的关系一直是若即若离的，因为U在一家厂子上班，离公司机关有十几里路，他们平时难得一见。U又很年轻，三十岁，比R小十来岁，长得很漂亮，R不敢有非分之想，一直把她当小妹妹看待。其实，U爱慕R已久，这一点R并不十分清楚。
“坐吧。”U的声音里透着温柔。
饭厅里人影绰绰，大家都在吃饭，聊天的声音都不大，所以，你只能感觉到一种闹哄哄，但听不清谁在说什么。U自告奋勇地去帮R弄菜去了，跑了几个来回，刚才还空荡荡的台子，现在摆满了各种各样的吃的、喝的。U说：“吃吧，在这里，你一天想吃几顿就吃几顿，什么时候来都有吃的喝的。”
R笑，“吃再多我也不胖。”
“要那么胖干嘛，只要身体好就行。”
他们一边吃一边聊。大概是前年吧，也是报社组织的活动，他们一起去了风景秀丽的云台山，那是一次愉快的旅行。一天晚上，R出去散步，在门口碰上了U，听说他去散步，她主动提出陪他随便走走吧，还说回房间也没什么事儿。不知不觉走到了山脚下的一片空地上，那天晚上刚好是个月夜，圆圆的月亮挂在空中，大山黑黢黢的，像剪影一样高高地矗立着，山上有座尼姑庵，从上面传来他们听不懂的话语，一个女人的声音，那样忧伤，那样无望。那个声音反复不断地出现，听着听着，让人生出莫名的惆怅。U说，“我不知道山上那些人是如何生活的，她们的一生不寂寞吗？”
“也许她们有精神寄托，”R说，“就算寂寞，一旦来到这个地方，又能如何？”
那个月夜，他们在银辉里，在大山下谈人生，谈创作，不觉到了深夜。回来的路上，U说她有些冷，R便把外套脱下来为她披上，她依偎着他，一路走回住处……
没听到什么响声，U就拿起了手机，可能是震动吧，R想，因为他的手机设置成了静音，放在手边。
U把手机拿到脸前，手指在上面忙碌着。借着那微弱的光亮，R看到了她动人的容貌。都说女人易老，可她，三十岁的女人，还像当初那么迷人，这些年，岁月几乎没有在她脸上留下什么痕迹。
U把手机盖合上，放在桌上，R的手机立刻亮了，他拿起来一看，立刻扫了U一眼，发现U正在毫不回避地看着他。R的眼前出现了一行小字：给我一天时间，我只要你一生中的一天时间，可以吗？
