土豆迪迪已经是个小姑娘了，她有了好几片皱皱巴巴的墨绿色叶子。
此刻，她费力气地想直起来腰身，差一点扭伤了自己，呼出一口气，好像发愁地弱弱地说：“唉——，我总算长大了！”在菜园子里，她细细的腰身，显然有些营养不良。
她是很小很小的土豆发芽长出来的。这个可怜巴巴的小土豆在黑暗的泥土下面，终于熬过了漫长的严冬。春天到来，她萌芽，一点点地成了绿绿的土豆秧了。她和其它的土豆秧连成了一大片土豆田。
但是，其它的土豆秧，是饱满的土豆种子发芽长起来的。菜农把完整的一个大土豆种子切割成许多小块块儿，每一块上都有胖胖的芽芽，被种进土里。大约一周左右，肥壮的土豆芽拱开了覆盖着的薄薄的泥土层，于是，土豆妞妞一个个诞生了。她们都是笑嘻嘻的土豆胖丫头，结结实实地在土豆田里迎风长，简直成了菜园子里整齐强壮的土豆女娃娃兵！
“你别叹气了，好不好？你，太影响我们春天的心情了！”其中的一个胖土豆妞妞歪着头，说给土豆迪迪。她距离土豆迪迪很近。
土豆迪迪害羞地闭严了嘴巴。土豆迪迪还不是土豆秧子时，就胆子小。那是小土豆在黑暗中很久，已经被吓坏了的缘故。要知道，有的毛病确实是先天性的，一个孩子自己是克服不了的。
那些胖胖的土豆妞妞们一起唱起了歌，歌声像风儿吹着树梢发出的呜呜声——
“我们是土豆妞妞，
我们生来就快乐！
我们是土豆妞妞，
我们在这里幸福成长！
啦啦啦，哩哩哩，啦啦啦……”
她们反复唱着，直到唱得都累了，中午的太阳也把她们晒得困了，她们静静地进入午睡。
只有土豆迪迪一个没睡，因为她也没有加入合唱。
她觉得自己根本不会唱歌。土豆胖妞们唱歌的时候，迪迪只是侧耳而听，羡慕姐妹们有那么欢乐的心情。
迪迪有着自己说不出来的不开心。她也是热爱春天的——那还用说吗？来到春天的大地上，她比谁都幸运，其实，她的内心充满了感激。
然而，她担心自己什么用都没有。
她还担心自己是活不长的。
她经常肚子疼。
“我希望活下去。”
她的小嘴嘟囔着，声音小得像害羞草的叶子抖动了一下。
她经常都是睡不着的，无论中午，还是夜晚。她在心里数着绵羊。
她静悄悄地打量菜园子那边的杏树。杏树上只有一点点浅绿的叶芽。可杏树妈妈是个自信的母亲，她已经在数着自己能有多少青杏了。杏树妈妈不断地唠叨着：“关键是能有多少果实，花朵是算不上什么的。”
迪迪每次看树冠膨大的杏树，都仿佛在看不远处教堂上的“圣家族”雕像一样。她觉得杏树妈妈简直就是人间最好的母亲了。
“啊，是的，如果有一天，我也能有许多土豆小孩儿，我肯定也会像杏树妈妈那样自豪。”迪迪心里这么想。
她又想，那是不可能的。自己身体又瘦又小，根本长不高了，说不定哪天栽倒了，再也醒不过来呢。自惭形秽的土豆迪迪，就这样一边忧愁，一边睡了。
土豆迪迪在土豆田的边缘上，她挨着圆葱地，离很近是番茄地。
这个菜园子里除了土豆比较多，其它蔬菜不算多。比如，墙角只有一棵南瓜藤，在懒洋洋地往矮墙上爬着。整个菜地最外边，篱笆下面，仅仅有一垄绿油油的韭菜。黄瓜和豆角也少，瓜藤、豆藤正在各显神通把触须缠满了站立的竹竿。
韭菜们最害怕菜农婆婆了，每次头发刚长出来不久，她就来剪光了他们的头发。韭菜们都是男孩，觉得这是可恶的侮辱。
