登陆注册
11329500000001

第1章

来源:《北京文学·中篇小说月报》2014年第06期

栏目:中篇小说排行榜

菠萝没有故乡,甘蔗也没有故乡。菠萝是1983年年末出生的,菠萝五岁起就跟着甘蔗四海为家,甘蔗的后背就是她的家。李甘蔗是李菠萝的亲爹,李甘蔗只比李菠萝大20岁,换言之,自称思想超级西化和先进的李甘蔗不仅名字土得掉渣,还早婚早育,并且早早地丢了老婆。

菠萝出生在中国最南方的海岛上,户口本上写得清楚,海南省天涯市天边县天尽头镇海鸥村,原先的名字叫鸟不来村,是个鸟都不去的地儿。1988年,李甘蔗背着菠萝离家远走,村长香蕉让他顺路送一份盖了村里大印的改名报告到镇政府。就是从那个时候起,叫了不知多少年多少代的鸟不来村正式更名为海鸥村。从海鸥村到天尽头镇,走路大约要四个小时,海鸥村偏得不能再偏,日子穷得罄竹难书,唯一盛产的只有水果,各种各样的热带水果,甘蔗、菠萝、香蕉、芒果、椰子、荔枝、龙眼、芭蕉,红的黄的紫的白的,一年四季高挂枝头。可惜水果不能当饭吃,更不能变成钞票,村长香蕉是个复员军人,是海鸥村唯一坐过火车见过世面的人物,当改革开放的春风从1978年浩浩荡荡吹了十年,终于抵达海鸥村时,村长香蕉穷则思变了一把,带着甘蔗、礁石、龟壳等十几个心眼活干劲足的年轻人,雇了一辆大车,装了满满一卡车水果和水果干、珊瑚贝壳和咸鱼干虾,星夜兼程扑向天边县。钱是挣到了,但那个数字仿佛是妖怪计算过的,刚好够付大卡车的油费、司机工资、天边县贸易市场的临时摊位管理费和十几个人的吃喝,一分不多一分不少。香蕉长叹,认命吧。咱们海鸥村世世代代都这么过的,吃到米饭就是小康,吃到猪肉就是富贵,反正没饿死过人,水果不仅能充饥,还有很多种维生素呢。咱们就和先人一样,一辈子搂着果树过日子吧。甘蔗说我不认命,我没爹没娘没老婆,我不想在一个连电都不通的村子里黑灯瞎火一辈子,我要出去找条活路。香蕉说去吧甘蔗,我要不是一大家子人拖着,就跟你一起走。从明天开始,我给你扫扫盲,出去不认字是寸步难行的。等过了中秋你再走,穿咱们海鸥村的礼服走。

礼服是一套西装,咖啡色西装,香蕉复员时全班战友凑钱送的。战友多是北方人,没考虑到香蕉故乡的特殊炎热气候。尽管如此,这身制作考究的毛料西装也是海鸥村的镇村之宝,谁家相亲娶亲都要穿着它,再热也要穿。香蕉给甘蔗扫盲两个月,用《新华字典》扫的,在扫盲过程中,香蕉和甘蔗同时发现,5岁的菠萝有点聪明过头。扫盲结束后,甘蔗大约能识得五六百个常用字,能认能说不能写。菠萝认字超过两千个,能读能写,还能准确说出这个字在字典的哪一页。香蕉很诧异,把在部队背得刻骨铭心的“老三篇”和《沁园春·雪》写在纸上,一字一句慢慢教菠萝读了三遍。过了几天,香蕉给菠萝两颗水果糖,他说菠萝你把那天伯伯教你的东西说一说?菠萝咂巴着水果糖,噼啪噼啪,一字不差地背了出来。香蕉和甘蔗面面相觑,有点儿石化了,菠萝却是意犹未尽,她说,我要是能写出来,伯伯再给我两颗糖好不好?

菠萝写得歪歪扭扭,字迹当中有十几个圈,那是香蕉也忘了怎么写的字,他就画个圈。菠萝把香蕉的手笔,连字带圈分毫不差地克隆了。香蕉盯着菠萝看,这是他第一次认真检阅一个刚满5岁的黄毛丫头,他是一村之长,管着全村千把口人,平时根本没把菠萝这个等级的小孩子放在视野之内。一番细看之下,香蕉心跳加快了,他作出了一个重大决定。菠萝很瘦很黑很脏,满头黄毛如枯草,一副营养不良的样子,但菠萝的五官生得很周正很美好,尤其是一双眼睛,黑眼珠亮得如掺了金粉的黑漆,白眼珠微微泛着蓝色,黑白分明,晶光烁烁。香蕉一伸手就把菠萝抱在怀里了,他说甘蔗,你把菠萝给我吧,你带个女孩子闯世界终究不方便,我四个儿子你随便挑一个带走,到哪儿都能给你打帮手,玳瑁、海胆、黄鱼、海带,你要哪个都行。我把菠萝当闺女养,我们全家人不会让她吃苦。

李甘蔗犹豫,他了解香蕉的为人,香蕉在家里历来说一不二,他说把菠萝当闺女,菠萝就是海鸥村的公主,再不会有人敢给菠萝一点气受。李甘蔗才25岁,父母生病死得早,老婆在菠萝3岁时跟一个常来村里收鱼虾换大米的中年男人跑了,李甘蔗带着菠萝过得苦不堪言。李甘蔗只上过一年学,但他天生脑子活,会琢磨事,他早就想离开海鸥村了,在这里的日子是一眼可以望到底的,就是一个字,穷,生也穷死也穷,半辈子一辈子都是穷。他要出去看看,看看能不能把自己基因里血液里先天携带的穷字给抹掉。菠萝,是李甘蔗外出走世界的唯一绊脚石。一个25岁的男人,拖着个5岁的女儿,出去能干什么呢?

菠萝被香蕉抱回家了。李甘蔗一连三个晚上睡不着觉,只觉得空,家里也空心里也空,空得凄惶空得揪扯空得如同丧家之犬。第四天半夜,他再也受不了,收拾两件衣服就出门了,就在他慢吞吞给家门上锁的时候,他的大腿被抱住了。

是菠萝,菠萝一声不响紧抱着李甘蔗的大腿,好半天才说了一句话,爹,你不要我了?李甘蔗一把抱起菠萝,腔调都变了,别瞎说菠萝,打死不离亲骨肉。走吧,菠萝咱们走吧。菠萝挣扎着下地,跑到家门口一棵芭蕉树的暗影里,一步步拉过来一个人,李甘蔗倒吸一口冷气,是香蕉的大儿子玳瑁,玳瑁已经10岁,经常被香蕉打得鬼哭狼嚎,玳瑁说甘蔗叔,我也要跟你走,菠萝妹妹已经答应我了。

十五年后的2003年深秋,上海南京路上,一家以萨克斯风和鸡尾酒著称的情调西餐厅,临窗的落地玻璃垂了银色的镂花窗纱,夕阳被滤成了柠檬皮的浅黄,唯有镂花的花瓣通透着无遮无挡,几枚七叶花瓣投在餐布上,浓浓的橘红色,一动不动,钉上的一般。20岁的菠萝把两只手伸到桌上,掌心里就托了两枚花,她说玳瑁哥哥你看,世上的东西都这样,手一伸就变了。你一定做梦也想不到,你甘蔗叔现在叫什么名字吧?他叫李甘哲了,哲学的哲,他说他从小就懂得,人生就是哲学,人生苦涩,不苦不甜。他让我也改名字,他嫌菠萝这两个字太土,我不改。玳瑁就笑,他说菠萝你一点都没变,十五年了,我一眼就认出你了。菠萝也笑,她说你变得厉害,当年你比我高不了两三寸。香蕉伯伯还是整天逼你结婚?

可不是,我爹说你要娶不到菠萝,你就赶紧给我娶别人,你三个弟弟都有孩子了,你要刻不容缓,只争朝夕。玳瑁凝视菠萝,菠萝,你和甘蔗叔这些年到底是怎么过的?你信里怎么从来不说这些具体的事情?

天边县、天涯市、海口市各待了三年,兰州、内蒙古、新疆、拉萨各一年,我们到上海这才是第二年。他什么都干过,收废品、干工地、食堂、看大门,泥工、木工、瓦工、包工头,贸易、装修、倒爷,我爹就是中国小商人的缩影。我到处转学,从来就没有固定的同学和朋友。我们什么地方都住过,最惨的时候住桥洞住工棚,好的时候住酒店,多数时候是租房子,很小的房子,中间拉上一道布帘。玳瑁哥哥,这十五年要不是一直和你通信,我都不知道自己会变成什么样子。我总是在路上,有时候还没等到你的回信就变地方了。你总是固定的,你就是我的大后方,你总也不变,从海鸥村到部队,你就这两个地址。我都数不过来我有过多少个地址了。

到今天为止,菠萝,你一共用过63个地址,给我写过222封信。我都回了,但我知道很多时候你收不到,你已经走了。要不是你的信,我根本不会走出海鸥村,我会像我爹一样,早早娶妻生子,最少也得生四五个吧?

玳瑁哥哥,一会儿我爹来了,你可别被吓倒了。菠萝说,我爹现在变得有点卡通化,好像从卡通片里走出来的,不过人还是那个人。菠萝话音未落,西餐厅里一片死寂,所有的声音仓促间戛然而止,被一声炸雷般的嗓门吓停的。这个嗓门喊的是,玳瑁玳瑁玳瑁啊———

李甘蔗龙卷风似的狂啸而至,两秒钟不到,就从门口掠过七八张台子,卷到了玳瑁和菠萝面前。玳瑁还没完全站起来,就被李甘蔗密不透风地搂在了怀里。玳瑁我的好孩子,我想死你了,我想死你爹了!李甘蔗足足搂了玳瑁一分钟才松手,就这一分钟他的嘴也没闲着,玳瑁你比我还高,玳瑁你在部队当官了没,玳瑁你要好好混,不当司令你就别叫我甘蔗叔,玳瑁我改名字了你知道不,哲学的哲……

菠萝的动作比李甘蔗的嘴还要麻利,就在这一分钟之内,她结了账,穿了外套,连推带搡地把李甘蔗和玳瑁推出了西餐厅。

李甘蔗说,这种破地方以后少来,水是一口一杯,菜是一口一盘,我就不信那些男男女女他回家不吃泡面压肚子,哪个中国人胃能这么小?谁家的亲爹亲爷他没逃过荒?让他们装去吧,孩子们咱不装,咱吃香喝辣去。

李甘蔗把玳瑁和菠萝推上车,一辆掉了很多漆的昌河小面包车。小面包车呼呼生风东倒西歪,最终停在了兰州拉面和新疆大盘鸡的招牌之间。

同类推荐
  • 锦上花

    锦上花

    南城政府为了发展南城经济,要求招商局引进大量外资。招商局局长许岩找到海外花商齐家,邀请齐家回南城投资。齐家女儿齐梦涵也随齐家一起回到南城,她通过许岩的儿子许易风,结识了同是花匠后代的古彦清和沈希音。并从古彦清口中了解到了花魂传说……古彦清面对父母离婚,父亲坐牢,恋人远走等诸多的不幸,处在迷惘和彷徨中。在这时候,花镇的一位开拓者小茶找到古彦清。小茶的出现让古彦清想到花族图腾,他打算回花镇认祖归宗,并借助花镇的种花技艺,让父亲的公司起死回生。尽管认祖归宗失败,但他总算劝动花镇人,并破除了花镇自我封闭的陋习,在花镇人的帮助下,古彦清重振旗鼓,让南城花卉产业有了新的起色……
  • 保家仙(上)

    保家仙(上)

    石碾子村是蒺藜山脚下的一个小村,去最近的镇子也需走上三十里山路。巴掌大的山洼里圈着十来户庄家、百出头人口,平日里耕田种菜、养鸡喂鸭,日出而作、日落而息,勉强能自给自足。封师雨家的两间木屋搭得离村子远了点,在山麓的矮坡上,方便进山打猎采药。这日,他照例整顿好弓箭、竹篓子,腰上挎把开山刀,拉开柴门时半瞎老爹正摸索着在院子角落拿糠秕喂鸡。“我走了,老爹,喂完记得圈好,别让鸡崽子钻栅栏跑了。”“放心吧,跑不了,你老爹眼瞎心不瞎。”
  • 无路可逃

    无路可逃

    长平市大哥老虎,八年前因为替朋友扛事,蹲了八年大牢,出来后物是人非,自己的地盘被新崛起的赵四和沈青勇瓜分了,而因为之前与沈青勇争夺地盘……
  • 安珀志5:混沌王庭

    安珀志5:混沌王庭

    邪恶似乎占了上风。安珀即将毁灭。安珀的诸位王子束手无策。这时,安珀之王奥伯龙命令诸王子抢先向混沌宫廷发起进攻。科温没有加入进攻的行列。奥伯龙命令他携带安珀的无上至宝仲裁石,绕道前往战场。奥伯龙本人则将竭力修复被破坏的安珀之源,试炼阵。但是,修复试炼阵的尝试失败了。仲裁石也落到安珀的黑暗势力手中。安珀毁灭了。毁灭的混沌波追逐着科温,一路席卷过无数影子世界,吞没了它们,将它们化为混沌。战场上的安珀大军与统帅这支大军的安珀王子们也将化为乌有。守护族人、重建安珀的重担落在科温肩上。
  • 麦河

    麦河

    《麦河》关仁山的一部长篇小说。主要以以冀东平原的麦河(亦称滦河)流域农村为背景,描写了近年来农村土地流转的故事,精心塑造了回乡进行土地流转的企业家曹双羊、作为小说故事叙述者乐亭大鼓艺人瞎三白立国以及命运多舛的农村姑娘桃儿等一系列引人注目的艺术形象,时代气息、生活气息浓厚。作品的写作真实入微地反映农村生活,以文学作品记录农民的生存状态和命运起伏能引发人们对当代农民问题的关注与思考。
热门推荐
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 纳尼亚传奇(全三册)

    纳尼亚传奇(全三册)

    故事的开始讲述一个小男孩和一个女孩偶然进入了一个异世界,被称为“纳尼亚”,并在那里经历过一连串的冒险,及看到那个世界的创造......,
  • 念念不忘的平城回忆

    念念不忘的平城回忆

    回想青春,我们的关系,也许只是茫茫人海中,相遇了而已
  • 行走在心灵深处

    行走在心灵深处

    《行走在心灵的深处》,更像是作者的心路历程,涵盖了这些年一路走来的所思、所想、所感、所爱。在每一篇真情流露的文章背后,都充满了作者对家人和朋友、工作与生活的由衷感激。
  • 空间嫡女:一品世子妃

    空间嫡女:一品世子妃

    前世过劳死的叶瑾,穿越之后过得滋润的很。空间、灵泉、妙药通通在手!施毒、治病、经商不在话下!庶妹想要渣男?行行行,都给你。姨娘想要霸占她的嫁妆?绝对不行!未曾想,却惹来了一个阴魂不散,还妄想在她店里赊账的混蛋。“小姐,这株九百年的人参,世子爷说先记账!”小厮瑟瑟发抖。“拿了欠条,去王府找他爹要!”叶瑾忍了。“小姐,这新鲜的天山雪莲,世子爷说了记在您账上。”掌柜一脸郁卒。“拿了欠条,去王府找他娘要!”叶瑾再忍。“小姐,世子爷说——”叶瑾忍无可忍:“去告诉他,要什么都行,唯独赊账不行!”下一秒,门口出现了笑的一脸得逞的某人:“小瑾儿,我只要你,以后绝不赊账!”
  • 芳华十年草木深

    芳华十年草木深

    二十五岁到三十五岁,人生中黄金十年。大学毕业不久的黄灿,离开三线家乡城市毅然南下广漂,从孤身白手,到从容扎根。而她的年少好友以及成长路上结交的朋友们,也各自挥洒热血,演绎精彩青春。看似每一个平凡的人物,裹挟在时代浪潮中,都面临着社会价值观的取向问题、经济发展金钱至上的人心浮躁、股市房价惊心动魄的泡沫,国内外金融形势对企业家的挑战、同行业之间的激烈竞争、剪不断理还乱的婚恋家庭问题。。。。。但每个人都以自己的方式,与时代俱进,与境遇搏斗。事业、亲情、爱情、友谊,相似的起点,不同的选择,迥异的代价。光阴荏苒,芳华稍纵,红了殷桃,绿了芭蕉。
  • 舰娘之蔚蓝舰姬

    舰娘之蔚蓝舰姬

    我姓倪名浩二。我是一名海军提督。我叫倪浩二但我真的不二。这是一个海军提督和他舰娘们的故事。这里没有心理阴暗的龙傲天,也没有杀伐果断的主角。有的只是提督和他的舰娘一路成长起来的故事。“提督,我们核平了他们!”“我只想回家!”书友群:一群:105436640三群:560819709全订VIP群:551735706
  • 妻子的魅力

    妻子的魅力

    商业大佬爱上了一个离婚的女人。消息一出,这个城市都炸了。她缩头缩尾,他热烈猛攻她试图逃跑,他百般拦截她想一死了之,他拦在前面先跳了。“莫辰,你值得更好的。”“不,你就是最好的。”所以他宠她暖她甜她腻歪她,“蒋倩,你别想离开我。”
  • 萱草忘忧

    萱草忘忧

    一个女孩在一次和青梅竹马的朋友回去时为了采花不慎摔下河堤昏迷,当她在醒来时发现自己穿越到了战国末期。在这里她又遇到了自己喜欢的人也来到了这里,遇见过朋友背叛,背井离乡,目击秦国统一的所有经过。她最后能一起回到未来吗?--情节虚构,请勿模仿
  • 浙江省服务业企业商业模式创新案例

    浙江省服务业企业商业模式创新案例

    服务业,特别是现代服务业,具有高成长性、高增值性、高知识性的“三高”属性和新技术、新业态、新方式的“三新”特征。由黄勇等主编的《浙江省服务业企业商业模式创新案例》是近年来我省经济转型升级、现代服务业发展的一个缩影,从一个侧面展示了浙商创业创新精神和转型发展的成功实践,对我省继续推进现代服务业加快发展颇具借鉴性和引导性。希望本书能够启示和推动我省更多的服务业企业以商业模式创新为突破口,走出一条转型提升、做强做大的成功发展道路。