可是夜终于过去了，天渐渐亮起来。车上也渐渐响起各种噪音，而且很快就有人来敲我们包厢的门。我是陪同人员，听到动静，赶紧掀被跳起，打开门，请列车员查票。
车门再次关好，我转过身，看见杨先生仍旧安静地躺着，被单整齐地盖到脖子，两臂膀交叉著，蒙住他的脸。
你先去吧，他轻轻地说，手臂没有从脸上拿掉。
我站在那里，不知该怎么办，一时没有懂他这句话是什么意思。
他没有动，听见我没有动，又说：洗脸，刷牙，梳头。女人需要保持自己的容貌，他缓了口气，又模模糊糊地补充：特别是漂亮姑娘。
我听见了，清清楚楚地听见了，胸膛里就像火山爆发，岩浆喷射，燃烧着我全部的身体。我觉得自己头皮肿胀，眼睛睁圆，牙齿打架，手臂颤抖，两腿发软，脚步蹒跚，好像踩在棉花堆里。
在我二十四年的生命里，虽然我知道自己长得漂亮，也知道人人都承认我长得漂亮，可是除幼时父亲母亲那么夸过我以外，再没有一个人直截了当地赞美我，连我的丈夫都从来没有这么当面讲过。在我们所谓谈恋爱的期间，新婚之夜，他都没有这么直截了当地说过我长得美。依照中国传统，男人对女人说你长得漂亮，是一种轻薄行为，被看作调戏妇女。可是说真的，女人需要听见别人说她长得漂亮，爱美是所有女人的天性。
现在杨先生当着我的面讲了，自自然然，毫无做作，让我既感到满足，又不觉得受到伤害，他是个真正的君子。我不仅没有感到伤害，反而觉得兴奋。他说我长得美，他喜欢我。胸膛里的热情爆发过后，留下一片明亮，香气荡漾，我觉得浑身酥软，非常舒服，脚下腾云驾雾，怎么也站不稳当。
从盥洗间的镜里，我看见自己喜眉笑眼，真是美丽绝伦，谁也不能否认。看着想着，牙刷还在嘴里，满口牙膏，就张嘴大笑，白沫子喷了满墙，又溅了满脸。最后我很精心地对镜梳头，几乎是一缕一缕理顺，一根一根仔细别好卡子。又用手指理了眉毛，拿舌头舔湿嘴唇，再次审视一分钟，才算满意。
回到包厢，大门敞开，杨先生已经起了床，穿戴完毕，又是笔挺的西装革履，领带也扎好，连头发都已经梳得整整齐齐。见我进门，便站起来，右手提个塑料袋。他站着不动，满脸微笑地望着我，连连点头，一副欣赏的表情。我低下头，享受他的注视，心里甜甜的，脸上发烧，慢慢走向自己铺位。
这个给你，他忽然把左手伸到我面前张开，手掌里斜斜躺着一个精致的小塑料管，一寸长短，完全金色，发亮耀眼。
我知道现在中国女人已经开始用口红，杨先生说，声音非常柔软。送给你吧，你可以用，不特别鲜艳，很温和，很自然，涂上去，不用心看不出来。
我抬手轻轻接过，塑料管还保留着他的体温。谢谢，我说。真料不到，我居然想都没想，会毫不犹豫地接受了，没有一点客气。谢过以后，我才觉得有点心慌，好像做错了事，准备把口红还给他。
可是他已经走出包厢，不给我改过自新的机会。
坐到自己的座位上，我拿着那管口红，细细看来看去，然后小心翼翼地拔开管帽，看见里面的颜色。真如他讲的，并不是鲜红的，只比普通嘴唇的颜色稍稍艳丽一点，涂上去真看不出来，只像情绪特别兴奋时，嘴唇会稍红一些那样。看得出，杨先生很懂得女人，特别很懂中国女人的心意，知道怎么讨中国女人欢心。成熟的男人，真的比毛头小子更有魅力，更可爱。
我轻轻拧动管座，口红慢慢升出，像个手指头，指着我的脸，充满强烈的诱惑。我静静地看了一分钟，终于忍耐不住，在自己嘴唇上涂了一道。这下子，我再无法还给杨先生，我用过了。我又做错一件事，慌忙转头看看左右，幸好没有人在旁边。我跳起来，冲过去把包厢门关好，然后匆匆坐回铺位，手忙脚乱，掏出小圆镜，认认真真在嘴唇上涂抹起来。
作为女人，而且是漂亮女人，我当然早知道世上有口红这种化妆品。近年逛高级商店，也见过许多次。周围若干女友，也用这东西化妆。我甚至曾经偷偷试验过几次，但涂过以后，总是马上擦掉。我知道用不着那么精心打扮，自己就够美。化妆品是容貌平庸的女人用来增加魅力的，天生丽质的女人，无需任何人造加工，比如我。别人送我化妆品，我从来不收。可是今天，我不仅接受杨先生送的口红，而且居然马上精心涂抹起来，好像忽然感觉自己还是需要化妆，很想让自己更加美丽，为什么？
门外面轻轻敲了几下，我赶紧收起镜子和口红，站起来开门，低着头，让杨先生进来。
他侧着身，边看着我的脸，边走回他的铺位边，问：喜欢吗？你真的更美了。
我慌忙弯腰抓起暖水瓶，说：我去提开水，便跑出包厢。我不知道怎么回答杨先生的话，不知道怎么面对他，我做了一件大错事，可是心里暖洋洋的，也丝毫没有打算认错的念头。
