来源：《清明》1997年第03期
栏目：中篇小说
厂长老高一宿没合眼。白天，秘书小刘神秘兮兮地问：“高厂长，听说‘光耀’要兼并咱‘精业’？”老高勃然大怒。在他看来，问题不在于兼并的本身，而在于‘光耀’不具备兼并的条件。“就凭马光明这小白脸儿，想吃了我老高？”老高身为厂长，习惯于把厂子和自己等同起来。马光明是“光耀”机器厂厂长，那么“光耀”也就是马光明了。老高是从工人一步步干上来的，省市劳动模范，不像马光明，大学毕业就到工业局去当秘书，很快又被局里派到驻日本办事处去当业务员。马光明点子特多，用公家的钱把董副市长的儿子办了出去。董副市长分管工业。马光明一回来就当了厂长，才三十几岁。这是市场经济？这是市场投机！马光明见整个机器制造业急剧萎缩，就转产助动车，迅速打开销路，占领市场，扭亏增盈，成了全省赫赫有名的优秀企业家，拿工业局刘局长的话来说，是搞活国有企业的跨世纪人才。明眼人都能看出，助动车是秋后的蚱蜢，各大城市都开始禁销了。国有企业为什么会不景气？体制？机制？是，又不是。工厂是马光明的棋子儿，也是刘局长的棋子儿。董副市长岁数到了，要退居二线，刘局长瞄着那位子，就想弄个样板出来当垫脚石。马光明做梦都想兼并“精业”，组成集团公司。那样一来，他就可以享受副局长级待遇，顺利地接刘局长的班。什么叫腐败？不仅仅是捞点钱。马光明、刘局长那一套，才是内骨子里的腐败，国家的癌细胞。老高最弄不懂的是，大家都看出了问题的症结，大家都怨气冲天，大家又心安理得地做棋子儿，而且做了棋子儿才有安全感。这真是个怪圈。
底楼邻家的大公鸡喔喔叫了。城市里以前不许养鸡，现在不许养狗。狗没禁住，鸡也就不禁了。这又是一个怪圈。想着这个怪圈，老高就迷糊了。迷糊不是睡着，而是心理松弛。松弛是幸福的，因为它短暂。李婉很快就叫他：“老高，6点半了。”李婉比老高小十二岁，老夫少妻，所以十分恩爱。李婉原先在一家电视机厂当财务科长，早早退休，到一家美国独资的电脑公司去当财务主管，拿美金又拿人民币。跳槽现在是城里的绝活。一家乡办厂要聘老高，开口就是月薪5000元，被老高回了。可厂长得有厂长的脸面，抽烟要抽“红塔山”，喝酒要喝“五粮液”，所以家里还得有个挣钱的。老高支持妻子跳槽，自己却苦守着那个破厂，这也是一个怪圈。李婉常常笑话他：“为那个破厂活着，不值。”老高也觉得不值，因为他越来越深刻地感觉到自己的无能为力。偏偏是这无能为力，使他十分真切地以为，没有他，厂子会立即被马光明吃了。这还是一个怪圈。老高生活在怪圈里，觉得自己是一本天书，自己也看不懂了。倒是儿子理解他。小高在美国当博士，常打电话回家。李婉在电话里唠叨，小高就说：“爸想给自己的人生画一个完美的句号。我倒担心，厂子垮了，爸不一定能挺住。”听了这话，李婉竟落了两滴眼泪。
老高粘粘乎乎地起床，李婉帮他挤牙膏倒漱口水；老高刷牙，李婉倒洗脸水；老高洗脸，李婉端上牛奶面包；老高准备吃早点，李婉上班去了。家里少不得一个人，李婉一出门，老高顿时觉得寂寥荒漠。牛奶袅袅地飘浮起蒸汽，面包的切口有许多不规则的颗粒。老高胸闷气急，却以为这是失眠引起的困乏，于是把胸袋搭在椅背上，无可奈何地合上眼。楼下嘟嘟响了两声喇叭。这是接他上班的“桑车”。老高霍地跳了起来，夹起硕大的牛皮公文包。一脚跨出家门时，老高有了种悲壮的感觉。
