来源：《北京文学·中篇小说月报》2008年第12期
栏目：中国中篇小说排行榜
我们怀念那荒凉的异乡，是怀念自己留在那里的青春。
夏长江去插队时，他的父亲说，种地吗，只要种得下去，也没有什么不好。说话的时候还很憧憬的样子。又说，乡村有乡村的好处。
父亲的父亲是国术（中国武术）大师，父亲却是个搞音乐的，教民族音乐史。
祖父曾经在国民党高层呆过，所以这个家庭在当时是夹着尾巴的。夏长江在同学中都自觉低人一等，很压抑，觉得到别处去生活也好。
夏长江说那好嘛，你们以后来乡下养老嘛。
所以这一家人没有像其他人家那样愁云惨雾，一切平平静静。
夏长江插队的那个农村，女子很漂亮，普遍的特点是脸色红润——当地的说法，水色好——腰身尤其好：细腰，圆臀，而且身材“柳长”，又苗条又柔软。初初看到一个，以为是碰到了，又看到一个，又以为是碰到了。碰到的多了，不免惊讶。一问，回答你娃还不知道吗？云（昌）华（昌）二昌出麻布，桃（阳）桂（阳）二阳出舍吾。
舍吾就是妓女。真还就是这两个文绉绉的字。
回答的人是九哥。这家伙当然是农民，但并不做农活，专门剃头。用后来的说法，他承包了方圆几十里的脑袋。一人每年交一点钱给他，他隔那么久自会上门剃头。因此这家伙很自由，又有点活钱，所以他就养鸽子。农民多叫他九鸽子。这称呼有鄙夷的意思，农民总认为养鸽子的属于二流子。加上九哥剃头，完全任由性子，有时候收拾得你舒服，有时候弄得你疼痛。
因为九哥其实是个半大小子，十六七岁吧。不过夏长江那时也不到二十。所以两人常常厮混一起。夏长江也觉得九哥像个二流子，但又觉得乡村的二流子同城里的并不一样。
九哥比夏长江小，却总是用同情的眼光看夏长江，说可怜的学生娃儿，来吃杂粮了。为了尽可能的让夏长江高兴一点，免不了生出诸多歪门邪道。
因为可以想见的原因，九哥什么都知道。如果在地头传说着什么事，有争论，大家就会说算了吧，回去问九哥。
有一次九哥给夏长江剃头，掏耳朵的时候，旁边住的林子娃突然用篾条抽了他一下，就跑开了。小家伙五岁，胡乱捣蛋类型。九哥并不计较，只是叹口气说龟儿这个种没借安逸。
那是夏长江生平第一次接触这个话题：借种。
原来这个地方，用现在的话说，有某一种开放。久无生育，一查，男人的问题。没关系，借个男人就是。借远处来的，临时来的，以后不会再来了的。而且人们还要考察这人：相貌、身体、头脑乃至性格，等等。
九哥说林子娃是工作组的萧同志借下的种。工作组嘛，临时派来，走了就走了，可以一辈子不打照面。
你怎么知道是哪个的种？夏长江表示怀疑，这种事，就算有的，也是极度秘密。
你不要管，他说，我总之知道。然后赌咒：如是乱说，得蛇缠腰（一种恶疮）烂死。
那个萧同志肯吗，林大嫂那个样子？林大嫂就是林子娃的妈。她偏偏不似本地女子的姣好，又矮小。
要给钱的。没怀起，就又来，只要怀起了，就要给现金多少，粮票多少，还要给花生和鸡蛋。
哟，还有一套规矩了，莫非借种的还多？
反正也不少。
我看林大哥对林子娃疼爱得不得了的呢。
那是噢，跟自己生的一样看待的。
想起自己的老婆同别的男人做那种事，心里不难受？
总比没得后人好哇！巴不得快成功。
夏长江想农民的确是实用主义。好像此地人尤其实用主义。譬如你看他们坐在屋檐下削红苕，菜刀靠在胸前不动，用红苕去就刀口。不是刀削红苕，是红苕削刀。
夏长江嘲笑他们，他们就嘲笑夏长江，说刀比红苕重，让刀动是愚蠢的。
九哥历数，这附近，谁谁的孩子，是借的谁谁的种。
夏长江突然想到一个问题：孩子长大了，如果知道自己另有生父，会不会去寻找呢？
回答：没有任何孩子提这个。基本上，所有的人都能保住这个秘密，就连起了仇，相骂祖宗八代，也不会提及这个。
夏长江不由得啧啧称奇，佩服这不可思议的民风。
又补充：就算有个把孩子终于有点知道，也不会当回事，不会追问的。
这让夏长江更加佩服。但他想到了另一头。
万一那个生父，多年以后，想起了这里还有自己的骨血，找了来呢？
哪个会这么傻呢？那些生父，都是外面的，城里人，这里的孩子生下来就是农民，哪个会来认农民儿女呢？
但是，譬如，某人要死了，临死前想见自己骨血一面？
啧啧你到底是知识分子，考虑周到。那么我给你说，其实双方要立一个字据的，说明以后不得以任何理由任何方式联系，更不用说见面了。签字画押盖手印的噢。
夏长江无话可说。
队长隔湾喊话：知青明天上午去公社开会。这是最好的消息。坐着开会不出工，中午公社管一顿伙食，一般说来有肉吃，生产队还要记一天工分的。队长的喊声刚落，九哥就蹿了进来，说他明天要到公社去剃头，同夏长江一路走。
第二天早上，两人进了公社大院。夏长江应该去礼堂——礼堂虽然破败简陋，还是叫礼堂——但九哥却扯住夏长江的衣袖让夏长江朝那边拐。
结果拐到一处，看到一个女子在刷牙，冷不防让夏长江呆住了。一时间像给收了胆子，脚底下有点乱。
那女子很是动人。刚刚起床吧，头发蓬松着，面孔红润就像婴孩。她的眉毛浓浓的，嘴唇红红的。许是听见动静，抬眼看过来，黑亮的眸子水浸浸的，看见夏长江，有点什么在眸子里动了一下。夏长江的胸膛里也动了一下。他突然想起不知在哪里读到的一句古诗，“越溪寒女汗宫姬”。这不是个“越溪寒女”了吗？一看九哥，已经拐不见了。夏长江蹑手蹑脚走过去。
夏长江是走在几尺高的台阶上，她刷牙是在台阶下的水沟旁，这样夏长江就看见了她的乳沟，深深的，白白的，随着胳膊轻轻跳动。夏长江拐过墙边，又回身探头，看见她已转身往回走。她穿的是军裤，有点肥大，但还是显出很优美的腰身。夏长江长叹一声，蔫头蔫脑走开。
待抬起头来，就看见九哥站着在等夏长江。小子咧开那天吃星一样的大嘴巴，笑扯扯地问，你在叹哪样气呢？
夏长江也笑起来，说，我看到一个刷牙的女子，好漂亮啊！
所以我说你这个人，是个色鬼，九哥说，所以我才带你来看她。你兴不兴奋？
夏长江大吃一惊，你连她什么时候刷牙都算得准吗？
没有那么神，我大致知道她啥时候起床，今天是让你碰巧了。你有桃花运。
夏长江哭笑不得。这个算什么桃花运？倒弄得心里烦。
又问，公社我也来了好多回了，怎么从来就没有见过她呢？
她是才从大新场小学调来的，才来了一个多月。
调来做什么呢？
当团委书记。她叫梅梅。九哥很得意，好像给了人很大一个好处。
然后九哥去剃他的头，夏长江就去了礼堂。
散了会，离开午饭还有点时间，知青们就在附近闲荡。夏长江听见了风琴的声音。是并不会弹的人在瞎弄。但是夏长江觉得奇怪，怎么突然就有了一架风琴？
循声而去。一间屋子里，三两个也在等饭吃的女知青在折磨着一架风琴。那风琴还很新。
夏长江问，是公社新买的？
她们说对。夏长江说公社又不是学校，要风琴干什么？
一个说新来的团委书记是教音乐的，她喜欢弹。另一个说以后可以组织大家唱歌，搞活动。
夏长江说你们让开，我来弹。
凭哪样呢？坐着的那个不买账。
对，凭哪样呢？其他人也相帮着不买账。
夏长江无计可施。若是当今的少男少女，可以你推开我我推开你，但在那个时代，身体接触是很严重的事情。夏长江准备退出。
这时听见窗外有声音说你们让他弹一会儿吧。夏长江一扭头，新来的团委书记就站在门口。
夏长江突然很紧张。手脚有点发软。夏长江说算了，让她们弹。夏长江打算出去。几个女知青却一下子让出了地方。
团委书记进来，笑吟吟地说，我想听听你弹。
夏长江说我不会弹，我也跟她们一样，搞起好玩。
没有关系呀，她说，那你就弹着玩嘛，弹得好，弹得不好，有什么关系。
那种非常随和的语气，和那种说不出来的友爱，就让夏长江想横了似的，坐了下来。夏长江弹了《北风吹》，是芭蕾舞剧《白毛女》的那个。
全体拍手。团委书记说你是学钢琴的。
夏长江吃了一惊。这位“越溪寒女”非常聪明，眼光犀利。夏长江说在乐团的叔叔家里胡乱学了一点。夏长江不愿意她猜想自己家里是有钢琴的——那一定是有问题的家庭。
你能不能弹里面那个《窗花舞》？
我试试吧。夏长江在琴键上试巴试巴，就弹完了《窗花舞》。这是支很轻快的乐曲。喜儿的四个小姐妹来看她。五个人的舞蹈。性质同《天鹅湖》里的《四小天鹅舞曲》是一样的。这个的难度就不是《北风吹》能够相比的了。
又是全体拍手。这时外面有人叫吃饭了，几个女知青拉拉扯扯地跑了出去。
夏长江却不想离开，等待了一上午的肉菜变得无所谓了。这时屋子里就只有夏长江和她了。她也奇怪，好像并不急于让夏长江去打那难得的牙祭。反而拖过一条长凳，在夏长江旁边坐下来。她这一坐，带过一点风，她身体的气味透进他的胸膛。
她说你弹一支正经的乐曲吧。夏长江想了想，决定还是弹支中国的。毕竟这里是农村。夏长江弹了钢琴曲《春江花月夜》。这次她没有拍手，但轻轻地说实在是弹得好，这个名字也取得好。她口里的气息非常好闻，让他陶醉。
夏长江说，这是根据古琴曲《夕阳萧鼓》改编的，描写江南愉快的夜生活。她说对，是喜悦不是忧伤。
夏长江越发来了劲。他说中间这一段变了调的，是描写那些文人在酒楼里和女艺人一起歌舞，很快乐又很克制——夏长江边说边弹，到了板眼之处，夏长江用舌头一弹，模仿牙板的敲击，很有效果，又有点滑稽。她笑起来。
她说大城市来的人，就是要不同一点。夏长江想你说夸张了，我是个别现象。但他没有吭声。他突然觉得从来没有这么快乐过。
末了她说吃饭去吧。又说可能大家都吃完了，你直接到厨房去，跟师傅说一声。夏长江想我宁肯不吃饭，就坐在这里。但她已经起身出去了。
夏长江走到院坝里，果然知青们已经狼吞虎咽完毕，正在擦着嘴巴离去。看着夏长江的眼光有两种：满含同情的和幸灾乐祸的。
夏长江走进厨房，想的是有点咸菜，能把饭吃饱就满足了。团委书记占据了夏长江的心。夏长江的心脏像块点心，酸酸的，甜甜的。突然看见师傅揭开了苍蝇罩子，里面是很大一碗回锅肉。夏长江很吃惊。看那样子，完全是有人事先打了招呼的。
还不止于此。师傅又拿来一只大大的农药瓶子，倒出半碗红苕白酒，说来嘛，喝一点嘛。
那时候的烟酒之类属于奢侈品。像酒吧，只有栽秧打谷时节，一人供应二两。而且这个地区田少土多，杂粮占大部分，白米干饭也属奢侈品。当地人有哪家的孩子要入伍了，乡亲们的羡慕言语是——啊，这下可以顿顿吃白米干饭喽。杂粮主要是红苕、包谷和豌豆。夏长江吃不惯杂粮。他常常吃不饱，锅里剩着，肚里饿着。此刻，旁边正放着一钵纯粹的白米饭。
夏长江心想肯定是有人打了招呼了。肯定是那个梅梅书记打的招呼。但是她一直在听我弹琴，没有见她出去呀！她是神仙吗？
管他妈的，吃了再说吧。
好久好久都没有这么痛快地吃喝了。以至于他出了公社，春天的太阳一晒，酒劲上来，浑身无力。他嘟哝着“二月桃花天，男人走路婆娘牵”。又问，那么婆娘走路谁来牵呢？兀自笑起来，倒在地脚的青草上，沉沉睡去。
