来源:《清明》2010年第03期
栏目:中篇小说专号
吴宝玲是个老实人,从没想过有一天会牵头上访。
一开始她只是有点着急上火。期中考试,100分的数学试卷,女儿只得了69分。尽管三天前已经从一脸沮丧的柳月嘴里听到这个分数,家长会上拿到成绩单,看着到处是红叉的卷面,她还是心往下沉,一有急事就免不了疼的那颗牙马上就开始钻心了。家长会,主科老师分别都来叨咕几分钟。别的老师讲什么,吴宝玲听得含含糊糊,她的注意力都在数学老师那儿。数学老师姓齐,年轻,春节刚结婚,开学时给学生们发了喜糖,柳月拿回来显摆过。齐老师声音不大,绵绵糯糯,普通话标准,是吴宝玲喜欢的那种声音。但是面对69分的卷子,吴宝玲还得听她柔声细气,慢条斯理的讲话,吴宝玲胸口就堵得慌。一个老师,尤其是主科老师,你讲课得大嗓门儿,嘁里咔嚓,似这般受气小媳妇儿样,能压住堂吗?刚刚进入青春期充满了反叛精神的丫头、小子们,肯听你这么温柔地讲话吗?还好意思说数学平均分在年级排名多少多少!平均分多少吴宝玲管不着,她只在乎女儿的成绩。小学六年,柳月的学习从来没让吴宝玲操过心,数学永远是100分。到了中学,初一还行,两个学期数学都是满分,到初二,成绩就不稳定了。上学期期末数学考了89分,柳月回家脸色不好看,告诉妈妈成绩时眼泪噼里啪啦往下掉,还是吴宝玲作沉着状,再三劝:“不就是一次考试吗?马还有失前蹄的时候呢。咱把不足的地方找出来,下学期赶上不就完了?”
这是劝女儿,给孩子宽心丸吃呢。柳月从小懂事,学习用功。都说女孩子上了中学以后名次想保持在前面不容易,吴宝玲却不信这个邪。老皇历不能全信。没看这几年好多高考状元是女孩子?回头想想,自己的成绩在中学很一般,但过去的女孩子家庭负担重,十几岁就得做家务带孩子,多少还是要分心吧。吴宝玲下面一对双胞胎弟弟,她不帮着带,眼看着妈妈累死?现在的女孩子都是独生子女,在家里衣来伸手,饭来张口,连袜子都是妈妈洗,除了学习,下楼时顺便带上垃圾,还让她干什么!而且柳月学习挺用功的样子,也有上进心。这样的孩子,没有理由学不好。思来想去,只能推到老师身上。至少一部分原因要推到齐老师身上。齐老师太年轻,据说刚刚毕业两年。刚毕业两年的女大学生,有什么经验?不是拿我们孩子当试验品吗?是,这次数学考试是区里出题,全年级数学满分的不超过十个,那不也是有满分的吗?七班的数学最高才98分。孩子的努力是一方面,老师讲课讲不明白,或者不能教给孩子解题的捷径,一样用功,你也答不出高分来,道理明摆着。
更何况柳月此次居然只考了69分!破纪录了,从来没有过的。吴宝玲怕女儿上火,当女儿面不敢深究,心中却是火焰万丈。期中考试柳月居然在班里排到了30名。以前她可都在10名以里呢。别的科还将就,主要是数学拉了后腿。
吴宝玲胸口窝着一口气,家长会结束以后,就没走。等着和班主任王老师谈话。王老师岁数也不太大,三十几岁的样子,性别男。王老师教政治。政治老师做班主任,整个光明中学独一份。初一刚入学时,吴宝玲不太懂,听说班主任是个男老师,还挺高兴。男老师家务事少,对学生更上心。报纸上也说,中国的小学和中学大多是女老师,对孩子的教育不利。尤其像吴宝玲这样的单亲家庭。她和女儿两个人生活,女儿本来就很少接触男人,她也担心这样对孩子成长不利。能摊上个男老师,不容易。遗憾的是王老师不教主科。任何一门主科,语文、数学、英语,都比教政治强。主科中考150分,政治才40分。初一开学时新生军训一个星期,等孩子军训回来时,家长们在校门口站了一堆嘁嘁喳喳的,吴宝玲东听一嘴西听一嘴,就把七班为什么是政治老师当班主任听明白了。光明中学原是私立中学,是本区重点中学15中的校中校,后来教育改革,不让办校中校了,初中也不允许用考试的方法选学苗,光明中学划了学区,改收片儿里的学生。说是收片儿里的学生,因为光明中学以前的老底子,中考的升学率在那儿摆着呢,家长们还是愿意把孩子往这里送。这样光明中学的孩子实际上就分成了两拨,一拨是片儿里不花钱的,一拨是片儿外的孩子,一个至少要3万块钱。3万块钱交学校,一分少不了,你自己找关系的人情费还不在其中。吴宝玲很幸运,当初离婚的时候,两人有两套房子,一套大一些,一套小一些。小房子在太原街,地点好,价钱跟吴宝玲现在住的这套大房子差不多。柳成荫挺男人,柳月跟了吴宝玲,每个月他付抚养费,逢年过节对孩子都有表示,吴宝玲也不算亏,而在房子的事情上,他还是大度地让吴宝玲选。选这套房子,吴宝玲是冲着面积大要的。她单位离太原街更近些。毕竟娘俩各有一个房间还是很必要的。那时候光明中学还是需要考试才能进来的,没想到有后来划片儿这一说。柳月能上光明中学,属于歪打正着,并不用交钱。