关于苦难，这些古典大师
从来不会出错：他们都深知
其中的人性处境；它如何会发生，
当其他人正在吃饭，正推开一扇窗，或刚好在闷头散步，
而当虔诚的老人满怀热情地期待着
神迹降世[2]，总会有一些孩子
并不特别在意它的到来，正在
树林边的一个池塘上溜着冰：
他们从不会忘记
即便是可怕的殉道也必会自生自灭，
在随便哪个角落，在某个邋遢地方，
狗还会继续过着狗的营生，而施暴者的马
会在树干上磨蹭它无辜的后臀。
譬如在勃鲁盖尔的《伊卡洛斯》[3]中：一切
是那么悠然地在灾难面前转过身去；那个农夫
或已听到了落水声和无助的叫喊，
但对于他，这是个无关紧要的失败；太阳
仍自闪耀，听任那双白晃晃的腿消失于
碧绿水面；那艘豪华精巧的船定已目睹了
某件怪异之事，一个少年正从空中跌落，
但它有既定的行程，平静地继续航行。
注释
[1]1938年夏天，奥登寓居布鲁塞尔时，曾在皇家美术馆观看了老彼得·勃鲁盖尔的画作，《美术馆》的第一节即就涉及了画家的三幅作品：《冬日时光的溜冰者和捕鸟器》（Winter Landscape with Skaters and a Bird Trap）、《伯利恒的户口调查》（The Numbering at Bethlehem）和《伯利恒的婴儿屠杀》（The Massacre of the Innocents）。第一幅作品属风俗画，描绘了一个寻常的乡村冬日景象。后两幅为宗教画，直接取材于《圣经·马太福音》第二章，都与耶稣诞生地伯利恒有关，描绘的是大希律王为了将耶稣扼杀在襁褓中，先入户调查而后发动了屠杀全城两岁以内男婴的残暴之举。一般认为，勃鲁盖尔创作这组宗教画的动机与当时西班牙军队在尼德兰横征暴敛、残酷屠杀的野蛮行径有关。奥登将这三幅作品中的局部细节运用到了诗行中。
[2]指圣诞节。
[3]第二节具体描绘了勃鲁盖尔的另一件作品：《风景与伊卡洛斯的坠落》（Landscape with the Fall of Icarus）。伊卡洛斯是希腊神话中代达罗斯的儿子，当他用蜡造的羽翼逃离克里特岛时，因飞得太高，翅膀被太阳晒得溶化，最终跌落水中丧生。
