来源：《北京文学》2015年第01期
栏目：现实中国
那金灿的地方实在凄凉
高悬夜空的月亮
并不是当初亚当见到过的情形
人们无数世纪的凝注使它积满了泪水
看吧，它就是你的明镜
这首诗名叫《月亮》，是阿根廷著名诗人、小说家博尔赫斯写给比他小47岁的妻子玛丽亚·儿玉的。
玛丽亚·儿玉是日裔阿根廷人，12岁时认识博尔赫斯，大学毕业后，常常和博尔赫斯在一起研究盎格鲁-撒克逊文学，耳鬓厮磨，情愫渐生。
1986年，玛丽亚·儿玉带博尔赫斯去日内瓦治疗肝癌，见博尔赫斯孤苦伶仃，由于相悦已久，40岁的玛丽亚·儿玉，嫁给了87岁高龄的博尔赫斯。
然而这段惊世骇俗的爱情，却终止于上帝的嫉妒，就在他们婚后刚8周，博尔赫斯便去了天堂。令人艳羡的婚姻戛然而止，博尔赫斯写给小娇妻的这首《月亮》，却传遍了全世界。
遥挂天上的月亮，成了博尔赫斯与玛丽亚·儿玉之间进行感情传递的纽带。
“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……”
宋代苏东坡传诵千古的《水调歌头》词中的月亮，也是富贵华丽、寒冷凄凉的。豪放的苏东坡在追溯明月的起源之时，又惊叹造化的巧妙。
月亮，孤寂地悬于高天之上，古今中外，不断有人将之作为倾诉的对象，如博尔赫斯，如雪莱；如李白，如苏东坡；今天，这样的倾诉不绝于耳：
我在仰望，月亮之上，
有多少梦想在自由地飞翔。
昨天遗忘啊，风干了忧伤，
我要和你重逢在那苍茫的路上。
生命已被牵引，潮落潮涨，
有你的远方，就是天堂。
这首高亢激昂的《月亮之上》，多少人口中都能念念有词。
无论月亮之上是否富贵、华丽，或者寒冷凄凉，一直都是人们向往登上月球，向往登上月球探秘的动力。毛泽东的著名词句“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，便是这个宏愿的集中体现。
然而，要登上月球，何其难哉！
“公输子削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下。”
《墨子》的记载说明，早在春秋战国时代，中国人便有了飞天梦，而鲁班则是中国原始航空科学的先头兵。
到了唐代，中国人的飞天梦似乎更强烈。就如同那个时代著名的三彩瓷器般的绚烂，书写着令人惊叹的传奇。
《唐逸史》载，在唐开元年间，唐明皇甚至还登上过月球，在广寒宫里欣赏过数百身着白纱裙的仙女跳舞，“仙女数百，皆素练霓衣，舞于广庭。问其曲，曰《霓裳羽衣》”，并默记这首优美的舞曲。回到人间后，依调整理出《霓裳羽衣曲》传世。
唐明皇真登上过月球吗？
不得而知。
没有科学依据能够表明这个热爱音乐的唐朝皇帝有过这段传奇般的经历。
古人渴望登上月球的故事，堆积如山，但所有愿望，都缈如轻烟，如梦如幻。
月亮，这颗被绚丽意象装点的星球，集中了人类无数的憧憬与理想。
从古至今，为何人们渴望登上月球？为何如此离不开月亮？月亮跟自己的生活有哪样直接的联系？难道仅仅是因为月亮被古今中外的文人墨客赋予了与亲情爱情友情有关的诗意？或被渴望探秘的人寄托了诸如蟾宫、嫦娥、玉兔之类可与自己人生际遇相关联的神话或幻想？
“有月亮，我们就有月薪，有了月薪才能生活，才能打电子游戏。”
“有月亮，我们才能过中秋节，才能有月饼吃。”
“‘月上柳梢头，人约黄昏后’，有月亮，我们才能享受痛并快乐着的爱情。”
其实，这些都是玩笑话，人们向往月亮的原因，是缘于复杂丰富的社会处境和文化。
当然，月亮不仅被赋予诗意，不仅是被神话包装了的风景区，还有令人垂涎的宝贵资源，可谓聚宝盆。
据人类对月亮初步的探测得知，月亮上稀有金属的储藏量比地球还多。月亮上的岩石主要有三种类型，第一种是富含铁、钛的玄武岩；第二种是斜长岩，富含钾、稀土和磷；第三种主要是由0.1～1毫米的岩屑颗粒组成的角砾岩。月亮岩石中含有地球中全部元素和60种左右的矿物，其中6种矿物是地球没有的。
月亮上还含有丰富的氦-3，这种物质地球上几乎没有的。
氦-3主要来自太阳风，是一种清洁、安全、廉价的核聚变发电燃料。100吨氦-3就能满足全球一年的电力需求，10吨氦-3所发的电，可满足我国一年的用电量。据估计，在月壤中氦-3的资源总量可以达到100万-500万吨，够地球7000年的需电量。
月球上这些特有的矿产和能源，是对地球资源的重要补充和储备，将对人类社会的可持续发展产生深远影响。开展月球探测，探明月球上这些矿产和能源的储量的分布，对未来能源战略有着重要意义。
月亮，是一根线，是一根连接情感与希望的线。中国人，谁的童年没有被嫦娥的故事装点过呢？嫦娥在蟾宫曼舞，月桂之香冉冉，美好而凄惋的神话，给我们开启了惠敏，启蒙了同情心、正义感和丰富的想象力。
有一个人的童年也是一样，他也曾向月亮寄寓希望，寄寓美好。这个人后来成了中国探月工程总设计师。他童年里的月亮故事，是他连接从现实到理想、从农民到科学家的一根线。
他，就是吴伟仁。
吴伟仁在21岁之前，还是一个脸朝黄土背朝天，双腿沾满泥的生产队长。当骨头累得快散架之时，他总是躺在童年的嫦娥故事中疗乏疗累，以便在第二天星光阑珊时再奔向瘠薄的土地，继续挥汗如雨。
而此前，美国、苏联在月球的探索正如“华山论剑”，激战犹酣。
