来源：《北京文学》2018年第05期
栏目：好看小说
远躲在花园凉亭下一根水泥柱子后边，看见五楼东头那扇窗口漏出一团昏蒙光亮，心里悬着的石头怦然落地——阿弥陀佛，房间的主人在家！
皮志远不是唯心论者，但他办每件事情时都有一种习惯性的心理期待，那就是顺利，别出岔。他掏出手机，摁出一连串阿拉伯数字——这串阿拉伯数字的后面是他今晚求见的人。
务必先打电话联系。这是政工室主任习让才叮嘱给他的注意事项之一。此前，局里已有传闻，说是前任掌勺的大师傅凌晨五点钟到三楼食堂开灶火，发现本局某美女从五楼东头那间房子里飘逸而出，下楼时正好碰上大师傅，神色颇有慌乱。他们彼此认识，鸟事心照不宣，这般邂逅兀自尴尬，擦肩而过时点头招呼而已。大师傅年轻，嘴巴不知轻重，不小心把事情泄露出去，很快惊动五楼主人。于是，合同远没到期，大师傅即被解雇。当然，解雇他的理由不是因为他看到了不该看到的人，说出了不该说出的秘密，而是说众口难调，机关干部职工不可能一个口味吃到底，换口味就要换厨师，名正言顺——教训惨痛，习主任不想让皮志远重蹈大师傅覆辙。
阴局长从外县调来公安局时，在县城没住房，他的安乐窝建在市里。局里就把机关综合服务楼的五楼东头腾出三间，重新装修后作为局长的生活区。据说，生活区里一应俱全，居家之物应有尽有，装潢极尽奢华，花掉局里不少银子。究竟奢华成啥样，见过的人区区可数。他们不言说，对外人永远都是谜。
摁下发射键之前，皮志远从柱子后面侧过脑袋，目光朝花园旁边怯怯地扫描一遍。综合服务楼是局机关大院尽头的建筑。从大门进来，先进办公楼，办公楼后面是停车坪和宿舍楼，宿舍楼再往后走，抵近院墙才是花园以及紧挨花园的服务楼。皮志远今晚上要做的小动作除了习主任之外，不能让任何人知道。所以，他必须十分小心，搞不好会弄巧成拙。
手机屏面上跳动着信号发射的提示，皮志远的心跳也跟着提速。几乎在响铃快要结束的瞬间，阴局长才接电话。哪位？只有简单两字，语气也阴阴的。皮志远的号码肯定不在他的常用联系人之列，阴局长不担心得罪人，客套大可免去，用两字足够了！
阴局长，您好。我是皮志远。
电话那端稍微顿了一下。皮志远这名字太大众，很显然，阴局长不能确定打电话的皮志远会不会是单位的皮志远。
皮志远不想让领导老费神，让领导老费神领导自然不高兴，领导如是不高兴，事情定然办不成。他马上自报家门，局长，我是政工室的皮志远。
噢，小皮呀，有事吗？
我个人有点小事情，就是……想给您汇报一下……有风凭空吹来，皮志远身子抖了抖，说出的话像打点滴。
阴局长瓮声说，什么事情不能在电话里说吗？
阴局长是在耍官腔，皮志远懂这个。他在心里骂娘：能在电话里说清楚，我还不如直接到你办公室说呢。老子的事情就卡在你手里，你不就等着我上门烧香吗？还装什么装！他说，阴局长，我还是想当面给您汇报，我知道您很忙，但不会耽误您太久……十分钟，不，五分钟足够了。皮志远心里想的是，老子一分钟也不想在你那儿多待！
阴局长打断皮志远的话，没事，你来吧。
不能让阴局长知道自己就在楼下打埋伏。皮志远说，请阴局长稍候，我十分钟到。
时间空转。在接下来的十分钟里，皮志远把自己准备向局长汇报的腹稿在心里又默默巩固了一遍。
给阴局长送礼是习主任不得已出给皮志远的馊主意。习主任咬牙切齿说，我一贯是不主张给领导送礼的，送礼是顾面子的说法，它本质的意义是行贿。可是，小皮呀，你如果不意思一下，事情可能办不成。呃，大家都这么搞，风气稀烂的坏！我也没办法。
送！皮志远豁了出去，只要事情能办成，送就送。
难就难在这里。习主任犹豫说，不送是绝对搞不好，但我也不敢保证送了就一定能成。这是一把双刃剑，你可要想清楚。
皮志远没选择，只能赌一把。他说，习主任，顾虑不了那么多，事情逼到这步，你看送多少合适？
习主任说，我还想问你呢。在送礼问题上，习主任和皮志远都严重缺乏经验，他俩碰到了最大的难题。不过，习主任最后还是给皮志远提供了一个参考意见：五百是不是少了点？我看还是送一千吧。
皮志远心里旋了一下，说，我觉得一千恐怕也少了点，那么大个局长，怎么送得出手？两千吧！
皮志远的大方已经超出习主任想象。习主任对皮志远的家底很清楚：皮志远一家这几年都在啃老本。他拿一份临时工工资，老婆进城后花主要精力照顾儿子读书，每天抽空从菜农手里批点小菜，然后挎着篮子贼一样和城管躲猫猫，串着小巷子叫卖。卖出去赚钱，有积压带回家自销，总之不蚀本。家里还供养着打太极拳的老妈和喜欢搓搓小麻将的老爸。习主任真想不出皮志远哪来的底气答应送两千元。
