来源：《海外文摘·文学版》2015年第10期
栏目：短篇小说
男人很年轻。
事情发生在男人出差的最后一天。
那一天清晨，男人醒得有些早，但他不想起来。他睁着眼睛，想起平常时候，在家，女人窝在他怀里，呼吸匀称或者不匀称。她是个爱撒娇的老婆，贪，要，不行，我还要，再来！肉胳膊肉腿，死死地环着他，不让起床。他得想办法脱身，呵痒痒，说去给她买好吃的，深深地吻她然后突然离开……花样百出。一大早，两人继续睡前的缠绵，乐此不疲。也正常，他们毕竟才结婚半年还不到。此刻，他真的有些想念女人，他伸出一只手，拔下床头柜上正在充电的手机，想着，要不要跟她打电话，会不会太早？他还在犹豫，电话响了。他笑，想都不用想，这才是夫妻。女人在电话里，哼哼唧唧的，不明说，其实就是想他了。七天？不是吧，我怎么觉得七个月了？那天早上，男人哄了女人半个多小时，挂了电话，心情舒畅地从床上一跃而起，然后，上厕所。
事情其实发生在厕所里那段时间，男人握着自己的器官，感觉不对了。一种不祥的预兆向他迎面扑来。
那么，事情早就发生在三天前，发生在另外的一个酒店。
没有人唱歌，没有拿着蜡烛的女孩为他引路，更没有教堂的钟声。加州旅馆显然不是老鹰乐队歌里的那个，它看起来新建不久，漆成金黄色的门窗显示出了正在致富的小城不知所措的审美标准。
男人在旅馆门口站了一会儿，推开金色的大门。总台是个中年男人，说地方普通话，称男人为老板。奔波了一天的男人回到房间，拔了电话线，躺在床上，盯着雪白雪白的天花板看了一会儿，闭上了眼睛。等他醒来，夜色降临，他出门在周边转了转，千篇一律的小城街景：跳楼价的服装店、冷清的药店玻璃门上醒目地贴着伟哥到货的手写广告、不断穿梭红灯的人群和不断响起的汽车喇叭声、人行道上夜市卖东西的人渐渐多起来了……男人找了个看起来比较干净的小餐馆，两瓶啤酒、一碗排骨面条。然后，回到加州旅馆。
那天晚上，他将第二天需要用的资料又熟悉了一遍，准备了一些可能会被问起的问题。大约十点多钟，他插上电源给总台打电话要一瓶免费矿泉水，他说收拾房间的忘记放了。总台还是那个中年男人的声音，说，好的，一会儿就送到。
他听到门铃，毫无准备地开门了。然后，她进来了，她进来随手关上了房门，向他笑了一下。男人开门那一瞬间想，这个服务员真好看呢。他以为她是来送免费矿泉水的，没有想到她会进来，而且，她进来后随手关上了门。所以，男人那一刻的确有些蒙。
她关上门转过身，男人不由自主地后退。
门铃又响了，女孩对他笑了笑，转身，打开门，接过矿泉水，关门。她递给他，仿佛她早就认识他，仿佛早知道他要了这瓶水。
她递给他问，你很渴？男人点点头，他接过矿泉水，忘了喝。
说实话，男人渐渐清醒了，他清楚地知道这个女孩是谁，是什么人。他脑子清醒了，但是，心，正向相反方向飘移。
我先洗个澡，你等会儿。女孩把包随手扔到了床上，又向男人笑了笑，转身熟悉地走向卫生间。
男人看到，床上的包上醒目地印着他刚才在路边小摊上看到的“Gucci”字样；男人看到，她有笔直的双腿，这双腿，既不是支撑在传说中性感女性必备的高跟鞋上，也没见诱惑神物黑丝袜。这是一双纯净的邻家女孩的腿，随随便便地拖着一双廉价的坡跟十字拖。她不像来交易的，她像是来和男人聊聊校园八卦的，或者，来和男人谈谈恋爱的。
男人听到关门的声音，接着听到水声响起，而在这之前，他似乎也听到了马桶冲水的声音……突然，男人的手机响了，是女人。男人惊出一身冷汗，他犹豫了片刻，然后打开窗户接电话。房间的窗户对着繁华的交通要道，平时关了窗户，宾馆厚重的双层玻璃隔住了喧嚣，声浪如潮水般争先恐后地涌了进来。
他对女人说，我刚和客户谈完生意，在路上呢。
女人说，难怪这么吵。等你回宾馆了给我电话。
男人说，好的。
男人挂了电话，关了窗户，坐在沙发上将电话调到了静音。立刻，房间里一片寂静，寂静到男人听到自己的心跳，卫生间里的水流声似乎也停止了。
不知道是不是因为女人的电话，男人的理智渐渐回来了。男人在想，我还是让她走吧。
帮我把包拿进来好吗？女孩的声音突然响起，男人吓得从沙发上跳了起来，然后，他拿起了女孩扔在床上的小包，走向了卫生间。
他想敲门，门轻轻一碰就打开了，热气扑面而来，同时扑面而来的是从浴帘后面出来的女孩，女孩有一个颠倒乾坤的胴体，年轻且热气腾腾。
男人太年轻，一个身体非常健康的年轻男人，他身体的反应迅如闪电，随之而来的便是动若脱兔。女孩的包掉在了地上。
你先洗一下，我等你。女孩热气腾腾的身体在他怀里，她没有去捡包，她的手有意无意地触碰到了男人反应有些出格的身体。
她笑出声来，她说，你真是——着急。
男人没有听女孩的话，他迫不及待地将女孩抱出了狭窄的卫生间，抱到了床上。
男人的反应太快了，若是慢一点点，若真是先洗澡，最好是冷水澡，那么，可能就错过那零点零一秒。很多事情都发生在零点零一秒，错过了，女孩还是这个女孩，男人便还是那个男人。
