来源：《章回小说》2016年第06期
栏目：人生百味
通往煤场的两条铁轨宛若两把锋利的大砍刀，把四道街北头与南头齐刷刷地切开。四道街北头这片矮趴趴的平房，如同丢在荒郊野外的弃儿。煤场卖煤时扬起的黑煤灰，再加上平房顶烟囱里冒出来的缕缕黑烟，呛得人喉咙发紧，擤出的鼻涕吐出的黏痰都夹带着黑丝。
正月里的雪，即便如鹅毛似的落下来，也徒有其表。怎么也不似腊月的雪洁白硬实，落到地上的雪松软得如一块用过的破布，污染得令人生厌。柳春把一撮子炉灰渣儿倒在雪地上，刚要转身回屋，又想起什么似的瞥一眼于奶奶家屋顶的烟囱，只见黑烟像梗阻的肠子一股一股地往出蹿。早先，于奶奶家的炕炉子犯风，许大山活着的时候为她重新盘了炕，虽然不再戗烟了，但是一遇到气压低时，炉子里的火就暗淡得有气无力。
这片平房区大多是轻纺局在鼎盛时期给职工们盖的家属房。当然，这中间也夹杂着陶瓷厂、食品厂、屠宰场的家属房。当年，在轻纺厂里工作的职工，都把自己当作这片平房区里的贵族，牛烘烘地认为最先住上楼房的是他们。可好景不长，气盛的轻纺业被“减锭和砸锭”的寒流拦腰折断。职工们相继下岗，昔日轰鸣的机器也落魄得生了锈。
土坯房禁不住风雨的侵蚀，虽然秋天时人们给它穿上一层厚厚的黄泥衣裳，但还是被多情的岁月给扒了下来。日积月累，房子被流失下来的黄土埋了半截，窗台就差不多与地面一平了。陷在土里的平房毫无生气可言。因此，家家都在门口处修几级台阶。企业再也指望不上了，人们就盼望着政府能早日改造这片平房区，也好告别烟熏火燎的日子。
柳春和于奶奶住在毛巾厂的家属房，而住斜对门的王淑银家却是针织厂的家属房。
自从许大山在冬月里猝然离世，柳春就一直病恹恹的打不起精神。她不想让晓磊回学校还惦记她，就强作笑颜地为他烀肉，包酸菜馅蒸饺。许大山没了，许晓磊对蒸饺也没了兴趣，总是象征性地吃两个就再也不动筷子了。柳春知道晓磊想许大山，心火大，就在炉子上熬一锅绿豆粥。她盼儿子早日回学校，在家睹物思人，悲伤让她一个人承受就够了。这个家到处是许大山的影子，柳春整理遗物时，特意挑出他常穿的两件衣裳。许晓磊捧着父亲的遗物，沉默得像棵老树。直到再也不能拖延了，他才拽着行李箱走出家门。
望着逶迤离去的火车，柳春嘴唇抑制不住地颤抖，料峭的风把她额前的几缕头发吹起来，宛若一绺枯干的草，使她看上去憔悴落寞……柳春泪眼蒙眬地刚走下站台的石阶，一辆装着棉篷布的三轮车霍地停在她面前。韩发说他知道晓磊今儿走，早上没赶上送他们。柳春淡漠地瞭他一眼，让他快去别处拉活。韩发“唉”了一声，紧蹬了两下跟上她：“你咋老跟我外道，我就是为了拉你才来车站的。”
“不用，你快去忙吧。”柳春头也没回地走了。
许大山死时，韩发手脚不闲地帮忙。烧完头七，柳春去王淑银家还凳子，也想对他们两口子说几句感谢的话。她一只脚刚迈进门口，就听见王淑银大声小气地骂韩发：“她男人死了，你就有便宜可占了？就有空子可钻了是不？看你那熊样，就差没为许大山披麻戴孝了。再不去蹬三轮，她一个寡妇是供你吃还是喝……”王淑银转脸看到一脚门里一脚门外的柳春，瞬间就哈哈大笑起来，“春儿，你着急送它干啥，这几个凳子平时都放在仓房里不用。”
柳春失魂落魄地从车站回来，于奶奶“啪啪”地拍窗玻璃，招呼她进屋。柳春迟疑了一下，转身走进去。于奶奶让她快脱鞋上炕暖和暖和脚，她鼻子陡地一酸，布满红血丝的眼眶里又蓄满泪水。
“劝皮劝不了瓤，谁劝都得你自己想开。”
柳春一头扎在被卧上嚎啕大哭。
“哭吧，能哭出来就好。”不知道是冬日的暖阳还是于奶奶的抚摸，柳春如同背着冰的后背涌上一股暖流。于奶奶说一会儿咱娘儿俩烙土豆饼，喝小米粥。摊上多大事儿都得吃饭啊。当年的三道街都被女儿们的泪水淹了，后来还不是照样盖电影院，开饭馆。年头就是一个又一个的日子摞起来的，摞得越多就越沉，最后沉得都想不起哪个日子苦了……于奶奶磨下炕做饭去了，两条腿如同风中的干树杈。
一到晚上，柳春就给炉子压上湿煤，再用铁钎子扎三个眼儿。被湿煤压住的火宛若得了哮喘的病人，半天才从眼里咕嘟咕嘟地往出冒黄烟。有烟熏着火墙，屋子里就不会太冷，还省煤。早上起来也无需再费柴禾柈子，把炉箅子上积了一夜的炉灰透出来，再添上煤块。气息奄奄的炉火就“嗵”地一声蹿出火苗。许大山最不会压炉子，经常让炉子里的煤烧得剩一把骨架子。柳春只好再重新点炉子：“能打不锈钢饭勺，还能织毛衣的手，竟然压不好炉子。”不管她如何埋怨，许大山都“呵呵”地笑。
没有了男人的屋子格外冷寂，被窝也四下透风。柳春把许大山的棉大衣压在脚上。
柳春和许大山就是在这一间半的土屋里结的婚。当时，毛巾厂分房有明文规定，以男方为主。而柳春却沾了军婚的光，毛巾厂破例分给她一套住房。婚后的第二年，许大山从部队以八级残疾军人的身份复员，被分配到镇上的标准件厂当钳工。柳春三班倒，许大山不让她干家务活。他说在部队锻炼过的男人除了不会生孩子，绝对能顶半拉女人。柳春怀许晓磊时，许大山买来二斤半枣红色纯毛毛线，给她织了一件毛衣外套，还在胸前和袖子上拧了两道麻花劲儿。柳春挺着大肚子在车间里走来走去，女工们都“啧啧”地夸赞，说春儿没白守两年多的空房，许大山能把鱼骨针织得这么平乎，拧的麻花劲儿也有模有样，真是比女人还手巧。柳春笑。当初，父母说啥都不同意这门婚事，因为许大山家是菜农。柳春跟父母怄气，说菜农咋了？我和他登记结婚，他复员后就随我吃供应粮。
母亲点着脑门骂她：“犟种。”
直到有一天，柳春亲眼目睹了那件事儿，她才痛苦地怀疑自己当初的坚持。许大山一直到死，都想听她说一句原谅他的话。可柳春宛若得了失忆症，闭口不提。她不是怀恨在心，而是觉得还有时间。而许大山却没给她时间，也没给自己机会。许大山死了，柳春不能原谅自己近乎冷酷的回避。一想起许大山的死，她更觉得自己是个罪人，若是那晚拒绝他的求欢，他或许就不会死。
人死是有前兆的。
那天，许大山从单位背回来一编织袋子工具。他乐呵呵地说：“把工具都拿回来了，要是能揽着活就自己干，再指望厂子怕是连饭都吃不上了。”柳春说：“你要早这么想，不挣个大富大贵也早就买楼了，何必眼巴眼望地等着动迁呢。”许大山扑哧笑了：“还真被你说着了，四道街南头里边那家银行要做牌匾。刨除铁板和角铁的成本，最少能挣八百块。”柳春作势要掐他脖子，说他不早说。许大山抱着脑袋求饶，哀求她手下留情。一个星期后，许大山不但交给柳春五百块钱，还买回半角猪肉。说过几天晓磊放寒假了，多包酸菜肉蒸饺，儿子就爱这口。许大山心疼晓磊吃食堂，他说总吃食堂的肚子没油水。柳春笑说现在的食堂都是档口，想吃啥就吃啥，还说他就知道心疼儿子，说起儿子眼角的皱纹都多了好几道。许大山从怀里掏出一条围巾：“你皮肤白，围这色儿的鲜亮。”许大山给她买了一条红绿相间的围巾。
柳春稀罕地围上围巾，在镜子前左照右照。
“在门外就听你们两口子嘻嘻哈哈，要上楼了，还是捡着狗头金了？”一股冷风尾随着王淑银溜进来，“哟，啥时候买一条像野鸡毛似的围巾？”
柳春扬起下巴颏，说他刚从街里回来。
王淑银尴尬地笑两声，说自己来得真不是时候，耽误这两口子调情了。“呦，这还买半拉猪呢。你家的日子才是人过的，啥时候进来心都暖和，有奔头。不像我那个家，俩孩子都不爱学习，没出息。韩发见酒没命，看到有姿色的女人就走不动道。”王淑银乜斜着柳春。
“韩发走不走得动道是他的事儿，别人不会为他停下。”许大山推门走出去。
王淑银“嘻嘻”地笑了，她敲打手里的铝盆，说家里那三个吃货，还没过年就把酸菜缸吃见底了，老吃土豆烧心，过来捞两棵酸菜。柳春知道许大山不待见王淑银，她紧忙接过铝盆。王淑银端着酸菜，心满意足地走出柳春家的院门外时，扭头使劲地呸两口唾沫。“呸呸”声惊动垃圾堆上觅食的流浪狗，瘦骨嶙峋的狗夹着尾巴跑了。
