来源：《阳光》2017年第03期
栏目：中篇小说
我没有考大学都是我父亲造成的，因为他拿刀子捅了人。
那天，我正在教室里上课，看到一辆摩托车开进了学校的大门，车上坐着两个警察。他们在大门口停了一下，那个坐在后面的警察向门卫室的窗口探过身子，然后点了点头。两个警察来学校干嘛？我的目光回到黑板上。王老师背对着我们，手中的粉笔在黑板上咯吱作响。他指着黑板最上方，扭过头来，嘴巴一张一合，接着又回过头，拿黑板擦把那些蝌蚪般的文字擦掉了。他手中的粉笔是白色的，写在黑板上的字有些刺眼。上课都二十多分钟了，我却神思恍惚，什么也没有记下来。教室是瓦房，房前的白杨树高过了房顶，直入云霄。那些躲在树叶后面的蝉不知疲倦地叫着。我感觉树上的蝉好像在我的耳朵里叫一样，声音嘹亮，乱成一片。不知是因为早晨没有吃饭还是因为阳光太亮，我总是走神。只看见王老师的嘴巴在一张一合，却不知道他都说了些什么。看一眼黑板，我的眼皮突然连续跳了两下，跳得很快。我揉了揉眼睛，看到教室的门被慢慢地推开了。
校长伸进头来，目光在教室里逡巡了一圈儿，最后落在了我的脸上。校长对我点点头，见我没做出反应，又对我招了招手。看着校长，我用手指了一下自己的鼻子，校长再次点点头。校长这是叫我呢。这么想着，我离开座位，朝校长走过去。王老师用手推了一下鼻梁上的眼镜，看着我向教室的门走去，忍不住皱起了眉头。等他看到门外的校长后，他的眉头马上舒展开了。校长对他点点头，又用手指了指我，那意思好像在说，我叫马可有点儿事，你们继续上课。
我出了教室后，校长说，跟我去办公室一趟。
我说，那两个警察是来找我的？
校长说，你怎么知道？
我说，我看见他们了。
校长说，没错，他们是来找你的。
我跟在校长的身后，朝他的办公室走去。校长个子不高，而且还驼背，阳光下他的那头白发银光闪闪。从背影看他像个老头子，老态龙钟，走起路来拖泥带水，一点儿都不像一个不到五十岁的人。校长倒背双手，嘴巴发出呼哧呼哧的喘气声。我跟在校长的身后，保持着不到两米距离。快要接近校长办公室时，他突然回过头来，说警察问你什么你就回答什么，不要撒谎。我说知道。
那个时候我还不知道父亲出事了，被警察抓了起来，后来又成功逃脱。在去校长办公室的路上，我想到的是我的哥哥马兵。马兵学习不好，偷鸡摸狗，喜欢打架，在白水村臭名昭著。他打别人，别人也打他，所以父亲经常因为他打了人而去给人家赔礼道歉，有时警察也来我们家。马兵还不到十八岁，警察也就是教训他一下，言辞中包含着恫吓的意思。有一次，马兵打了人，跑了。为那事警察曾来学校找过我，询问我马兵的下落。马兵狐朋狗友那么多，经常夜不归宿，谁知道他会去哪儿呢。我没有给警察提供到什么有用的线索，他们就走了。临走还交代我说只要有马兵的消息一定要在第一时间通知他们。想到马兵在去年就当兵走了，我心头的疑惑马上释然了。他们不是因为马兵来学校的。马兵在部队上，离家两千多里路，而且他在部队上表现很好，洗心革面，都当上班长了，所以我没有把警察来找我这事放在心上，甚至没有当回事。警察来学校，也许是为了打听一下马兵在家时的那些朋友的情况。马兵的那些朋友都是一些地痞流氓，经常犯事，当初父亲送马兵去当兵就是为了让他摆脱掉他的那些狐朋狗友。在农村当兵也是一条出路，到了部队上可以学点儿技术，说不定还会因功受奖而留下呢。想不到马兵到了部队，就像换了一个人，处处表现得很优秀。父亲得知马兵当上班长后，他一高兴就喝醉了。那天晚上，父亲眯缝着眼，看看我，然后看看妹妹，很满足地笑了笑。在他眼里我和妹妹是非常有希望的，我们学习好，将来考上大学，离开农村是不成问题的。
校长走到办公室的门口，咳嗽了一声，这才走进门去。我随后也走了进去。在校长的办公室里坐着两个警察，他们一个坐在沙发上，一个坐在校长的椅子上，头上的那个吊扇在嘎吱作响，似乎随时都会掉下来。
我认识那两个警察，一个姓刘，一个姓陈。村里或乡里出了什么事，比如打架斗殴，都是他们来调解或抓人的。刘警察个头不高，但身手很好，年轻时学过武术。陈警察是从警察学校毕业的，也有两下子。
见我进门，正在抽烟的刘警察弹掉烟灰，说我们是老熟人了。我笑了笑。校长拿了暖瓶给他们倒水，但暖瓶是空的，他要我去开水房打水。陈警察说，徐校长，我们不渴，你不用麻烦。
校长说，他就是马可同学，有什么话你们问就是了，要是我在这里不方便，那我到门外去。
刘警察说，徐校长，不用。
陈警察掏出一包烟，点上一根，才说，我们这次来找你不是为了你哥哥。
我说，我知道。
陈警察说，你父亲出事了，他拿刀子捅了人。
我父亲？他拿刀子捅了人？我还以为陈警察在开玩笑呢，就说不会吧，他连杀只鸡都不敢——那个杀字还没说出口，刘警察便打断我的话，说不敢杀鸡的人并不说明他不敢杀人。知道吗，就在昨天中午，你父亲拿刀子把赵文明捅了。我觉得这是不可能的，父亲老实巴交，木讷寡言，只会受别人的气，就是给他十个胆，他也不敢拿刀子捅赵文明。在白水村，大家都喜欢拿他开心取乐，因为他是个瘸子，耳朵也有点儿聋，所以大伙儿经常欺负他。他呢，一点儿也不恼火，总是一副逆来顺受的样子，就是人家踩在他的头上拉屎他也不敢说个不字。那时我和马兵年龄还小，只能眼睁睁看着父亲被别人推来搡去，实在看不下去了就跳着脚大骂那些欺负我们父亲的人，父亲却说他们是在和他开玩笑。等到马兵长大了，个头蹿到一米八后，就很少有人欺负我们的父亲了。我茫然地看一眼刘警察和陈警察，耳朵嗡嗡作响，好像树上的那些蝉在耳朵里聒噪一样。
知道赵文明吗？刘警察说。
我点点头，说知道。
赵文明。我当然知道他，在白水乡，作为大名鼎鼎的四大恶人之一，不知道他的人不多。马兵也曾是四大恶人中的一个，可他改邪归正，当兵保边疆去了。刘警察说马万里捅了赵文明一刀子，当时愣住了，甚至都吓得尿裤子了。他们赶到时，马万里还趴在那里发呆。赵文明躺在地上，双手捂着肚子，已经不省人事。他们把马万里像拎一只断气的小鸡那样带到了派出所，然后把他铐在了门前的一棵树上。当时所长不在，他们想等所长来了再说，还有赵文明被送到了医院里，他们要去医院看看。要是赵文明没多大事，那案子就好办了，倘若赵文明死了，那马万里就是杀人犯。杀人偿命，这事没有人能救他。刘警察去医院后，陈警察出门买了包烟，在街上遇到一个熟人，俩人就闲聊了两句，回来的时候却发现马万里逃掉了。马万里是怎么逃掉的？他被铐在树上，不可能逃掉。除非他像孙猴子那样会七十二变。陈警察说他们把马万里铐在了一个树杈上，过去他们一直这样做，逮了人，用手铐铐上，然后把他们的双手挂在那个树杈上。陈警察也是这样来铐马万里的，因为那个树杈比一般人要高，双手挂在上面，必须努力踮起脚尖。陈警察说他做梦也没有想到那个树杈居然断掉了，到底是怎么断的？当然是被马万里弄断的。就这样马万里双手戴着一副亮铮铮的手铐逃走了，这在白水乡可是破天荒的事。听刘警察和陈警察说完，我惊讶得半天说不出话来。刘警察看着我，说你知道他逃到哪里了吗？父亲拿刀子捅了人，他哪来的胆量，敢拿刀子捅人？而且捅的人还是赵文明。我感觉小腹发胀，像憋着一泡尿似的，扭动了一下身子，说不知道。
陈警察说，你不要紧张，赵文明没有死，他正在医院抢救呢。
我说，我没有回家，不知道他逃到了哪里。
刘警察说，我们知道你不晓得他逃到了哪里，但你可以为我们提供一些线索，比如他可能逃到了你的某个亲戚家。
我说，我们家的那些亲戚已有多年不来往了。
陈警察说，我们来找你主要是想告诉你，要是你见到了你的父亲马万里，最好叫他回派出所去。天网恢恢，疏而不漏，他腿又不好，是跑不过我们的三轮摩托车的。与其被我们抓住，还不如自己乖乖地回来。
刘警察说，如果你知道你父亲的下落，最好马上告诉我们，当然你把他送到派出所也行。窝藏罪犯是要负法律责任的，我相信你应该明白这点。现在马万里已不是你的父亲，他是一个罪犯！畏罪潜逃，罪加一等……我说，你们放心，我会的。刘警察对我打断他的话有些不满，他看我一眼，说懂法律吗？法律可不是儿戏，知道吗？我说，知道。我一定会把马万里逮捕归案的。陈警察笑了笑。刘警察板着的那张脸也露出了一丝笑容。
刘警察说，赵文明正在医院抢救，命悬一线。他要是死了，麻烦可就大了。
陈警察和刘警察走后，校长要我回教室去，说高考在即，不要因为这件事产生心理负担，影响到复习。我没有说什么，从校长办公室出来，我选择了回家。家里出了这么大的事，我已没有心情回到教室。在我走过高三（四）班的教室时，我停了一下。王老师还在黑板上写着，声音嘶哑地说着什么。白杨树上的那些蝉仍在大声地叫着，我抬起头来，但我没有看到那些蝉。只有它们的叫声那么嘹亮、那么高亢。往年这个时候，它们还没有爬上树梢，吱啦吱啦地叫，今年怎么提前了？我在恍惚中从校园走出来，走到大门口时我停下脚步，回头看了一眼。
阳光好得无可挑剔，天很蓝，看不到一丝云影。湛蓝的天空如同一块钢板，偶尔有鹰飞过，翅膀划过天空，发出尖锐的声音。蝉声渐渐远了，我来到那条通往村子的路上，四周是一片荒野。在村口那个废弃的羊圈前，我停下来喘了一口气。正当我要走进村里时，突然听到哧啦一声响，忍不住朝羊圈看了一眼。在羊圈的杂草窠里蹲着一个人，我看到那个人的脑袋晃了一晃，于是蹑手蹑脚地走过去。那个人躲到羊圈里干什么，他会是我父亲吗？这么想的时候我紧张起来。在我快要接近那个人时，我看到一个赤裸的屁股，很瘦，正一抖一抖的，嘴巴发出吭哧吭哧的声音。听声音我知道那个人不是我的父亲，他是村长。
我咳嗽一声，说村长。
村长扭过头来，说看什么看！还不快去医院。
我说，去医院干嘛？
村长说，你娘住院了。
听村长这么说，我转身走出羊圈。但我没有去医院，而是走进村里，回到家里看了看。家还是过去的样子，两只芦花鸡还在，四只小尾寒羊还在。在后院，那头黄牛还在。家里的那头猪发出哼哼唧唧的声音，可能是饿了，正用嘴巴拱来拱去。我走进屋子，没有找到吃的，只好喝下一瓢凉水。
村长已从羊圈里出来，他站在村口，看到我后，说你爹这头阉驴，平时胆小如鼠，你说他这是哪儿来的胆量摸刀子呢？看不出，真看不出。这真应了那句人不可貌相海水不可斗量的话。我问村长有没有见到我父亲。村长说，要是我见到他，早把他送到派出所了。
我说，他没回村？
村长说，回村？那不是自投罗网嘛！现在警察正到处抓他呢。
我说，我爸窝囊，但是他不傻。
村长说，少啰嗦，快去医院看看你娘。她要是有个三长两短，那不是家破人亡吗？
因为喝了一肚子水，走起路来我的肚子发出咣当咣当的声音。我想跑得快一点儿，但没等我跑两步，感觉肚子有些疼，胀得难受，就只好慢了下来。母亲被送到了医院，那里有医生，我去了也没有用。在我走到白水桥时，同村的马向阳开着一辆拖拉机追了上来。马向阳要去县城，说顺便送我到乡医院。上了马向阳的拖拉机后，马向阳说，你爸狗熊一个，想不到会拿刀子捅赵文明。我没有说话。马向阳又说，知道赵文明吗？那个家伙可不是一个好东西，欺行霸市，早该有人出来教训教训他了。让人没有想到的是那个教训他的人居然是你爹。路不平，拖拉机颠得厉害，而且噪音又大，所以我不想和马向阳说什么。见我不作声，马向阳说，你爹从派出所跑了，你是不是去找你爹？马向阳非常兴奋，他大声地说着，但他没有说马万里为什么拿刀子捅赵文明。可能他也只是听说，没有亲眼所见。
到了医院，我在走廊里见到了正在打吊瓶的母亲。妹妹马鹃也在。母亲看到我后，说马万里这个畜生，窝囊了一辈子，土都埋了半截了竟然作出这种事。赵文明要是死了，那他会偿命的……马鹃也在哭天抹泪。我在母亲的身边坐下，问她好点儿了吗。马鹃说幸亏送得及时，医生说再晚一会儿就麻烦了。母亲要我不要管她，说她没事，现在最要紧的是去找我们的父亲。去哪儿找他呢？父亲不会瘸着一条出现在街上，想找到他，似乎没那么容易。我觉得父亲从派出所逃走只是一时昏了头，等他静下心来，说不定他会回去的。母亲见我坐着没动，说去啊！不把你爸找回来，那会罪加一等的。我说，不用我们找，警察早就在找他了。
母亲说，他们找是他们的事。
在我起身离开时，母亲说，你不是在学校吗，你是怎么知道这事的？我说，刘警察和陈警察去学校找过我。母亲说，你就要高考了，我看你最好还是回学校去，别耽误了复习。我说，知道。这个时候我已没有心情坐在教室里复习，就算我回到学校也不会平下心来，今年恐怕与高考无缘了。我走出医院，来到街上，茫无目的，不知道该去哪里寻找父亲。天已是黄昏时分，从中午到现在我只喝了一瓢凉水，肚子已在咕咕地叫了。我摸了摸口袋，只掏出两枚硬币。两块钱能买到什么呢？我在路边坐下来，我要想一想该用这两块钱买什么。
医院旁边的大街上有几家店铺，离我最近的那个店是狗肉店，再远一点儿是一个卖馒头的。我买了六个馒头、一包榨菜，然后回到了医院。但母亲和妹妹已走了，一个护士告诉我，说她们回家了。从医院出来，我从塑料袋里掏出一个馒头，三口两口便吞了下去。我一边走一边吃，回到家，看看那个塑料袋，对自己居然吃下五个馒头有些难以置信。
家里黑漆漆的，没有开灯。我叫了一声妈，没有听到回答，我又叫了一声。
