来源：《西湖》2011年第04期
栏目：新锐
没有人。门镜里的楼道空旷幽静，仿佛鬼魂都未曾来过。玛曲收回目光，轻步走进卧室。木瓜依旧睡得深沉。月光像要抢走他，噼噼啪啪地钻过纱窗，扑在木瓜的身上，木瓜裸露的身子如同一件钧瓷。玛曲感到莫名恐慌，他想赶走月光，发现早就不用窗帘了，于是就把自己放在月光和木瓜中间遮挡了一会儿。
深夜，他走回了客厅，把手中那只快要被捏死的蟑螂放进盒子。
盒子是玛曲自己做的，用六块透明的有机玻璃粘成，还用烙铁扎出许多通气孔，做盒子的灵感来自于动物园昆虫世界里的蜘蛛房。玛曲几乎每天都能捉到蟑螂，这种让许多人恐惧并恶心的小生物相当灵敏，电影里可爱的译者说它们是“小强”。小强们适应环境的能力确实很强，它们整天穿行于阴暗潮湿肮脏的所在，逐渐长成丑陋骇人的模样，触角的摆动也进化得十分快速，自然不会让他轻易捉住。不过玛曲早就掌握了捉蟑螂的独家技术，制造死角、围追堵截、出手快、不嫌脏。
玛曲像伺候老婆和木瓜一样伺候它们，定期给它们吃饭，定期探看它们，还尽可能让它们待在背光的潮湿角落里，蟑螂们可以在透明盒子里自由地激动和安静。一个月前玛曲独自坐在零栋的楼阶上，看见一只贼头贼脑的小强沿着水泥边拐进了一条死路般的缝隙中，而他穿着厚实黑皮鞋的脚渐渐移过去，待看到那只正在夺路而逃的生物瞬间体液迸溅地附在地面上时，像是想到什么，玛曲的脸上露出微笑。
玛曲又想起了自己的老婆。
玛曲的老婆叫吕兰。吕兰还是木瓜的妈。
吕兰现在却成了别人的女人。认识的或者不认识的邻居就经常故意告诉玛曲，他老婆现在就是别人的情人、小三、小老婆、小蜜，虽然名目繁多，但都不是正经货色。
吕兰是那种一看就不像是给玛曲做老婆的人。吕兰很漂亮，天生的漂亮，年轻的漂亮，这种漂亮是无法用金钱或所谓的气质所能制造出来的，吕兰就像一块天然美玉，哪怕是被丑陋的石头包裹着，也会让看到的人惊呼和狂喜。玛曲却实实在在地像块丑陋的石头，男人长得不好看其实也不算什么，但关键是玛曲还很肥，肥得发腻的那种，夏天时，很多男人都会打赤膊，玛曲却从来不打，他一旦脱了上衣，就会露出堪与老女人媲美的乳房，还有孕妇一样的肚子。
丑陋的玛曲真心实意地爱着美丽的吕兰。
吕兰嫁给玛曲的时候，两个人是一家酒店的同事。酒店总是时兴给服务员穿旗袍，吕兰穿上旗袍着实是件了不得的事，旗袍把她的漂亮释放到极致。于是男客人都喜欢让吕兰服务，他们喜欢吕兰的方式很特别，胆小点的就去蹭她一下，胆大些的就直接下手摸。这种喜欢让吕兰很讨厌，她常常满脸愠怒和委屈地来到传菜口。有一次，玛曲看见她脸上挂着几颗漂亮的泪珠，正在炒菜的玛曲立即把火关小，到窗口把自己的毛巾递了过去，吕兰并不嫌弃，眼神亮晶晶地看着玛曲，立刻接过带着汗馊味的毛巾把眼泪弄干，还毛巾的时候，吕兰朝他笑了笑，玛曲腿一软，差点没倒在锅前，接下来便是欣喜若狂，那晚他拼命炒菜，像家里过年似的，很舍得往菜里放东西。
吕兰一如既往地遭受着客人们的喜欢，这让玛曲很生气，他当然不可能提着菜刀或者炒勺出去打那些客人。这种事酒店不让干，就是让干，玛曲也不敢，他是个温柔的男人，除了做好他的厨师，总是不会和别人计较什么，在厨房，连切菜工都经常跟他说，玛曲，你得给我买包烟，不然我就不切你的菜。要是换别的厨师，早就一炒勺打了过去，肯定还会骂，切不切菜是他妈你自己的事，玛曲却一点都不生气，总是乐呵呵地去买烟。后来还是厨师长知道了这事，把那几个小子骂了个屁滚尿流，差一点卷铺盖滚蛋。
但玛曲再温柔，也看不得吕兰被人欺负，他白天吃不下饭晚上睡不着觉地给吕兰想办法。
当吕兰又一次哭哭啼啼来找玛曲时，他照例递了毛巾给她，玛曲还仔细地洗了手走出厨房，喊吕兰来到少有人来的楼梯间，吕兰已经不哭了，只是眼睛还是有些红红的，玛曲心疼得手足无措，但脑子还算清醒。
是不是又有人欺负你了，阿兰？他问。吕兰委屈的眼泪迅速跑出眼眶。玛曲更加心疼，迟疑了一下，他把一根油腻粗壮的食指放在了吕兰的脸上，只轻轻一抹，就接住了一颗正要摔到地上的泪珠。玛曲正想劝几句，却没想到吕兰一下子就扑过来，紧紧抱住了他，把眼泪刷刷地掉进他的脖子里，呜咽着说，玛哥，我不想干了。玛哥，我的命真不好。
被香喷喷的吕兰抱住，玛曲腿一软，但还是站住了，心也随即像沸腾了的汤锅一样，冒出的全是男人气。玛曲强装镇定回抱住吕兰，很爷们地说了话，阿兰，别哭，我有办法治那些流氓。吕兰听话地不哭了，用两只水水的大眼睛盯着玛曲看。
玛曲没有说话，他只是看着吕兰轻声“呸”了一声，还夸张地把头从左边晃到右边。吕兰还是看着他，眼神里添上许多不解。玛曲急了，双手作端盘状，看着吕兰，又把头从右边晃到左边，“呸”也变成了“啐”。这下吕兰明白了，似乎惊吓到了，玛哥，你不是想让我往菜里吐口水吧？玛曲郑重地点点头，吕兰怔了怔，点点头说，玛哥，我听你的。
不过这事你不能干，你是女孩，让人看见了不好，还是我来弄。听完玛曲这句话，吕兰又用看英雄一样的眼神看着她的玛哥，大眼睛里还泛起一层光亮。其实感动得一塌糊涂的吕兰并不知道，玛曲并不是担心她被发现，他是受不了那些流氓客人吃到吕兰的口水。玛曲万分强烈地觉得，吕兰的口水该留给他。
其实玛曲不想让人吃到吕兰的口水只是一方面，往菜里吐口水是技术活，不是吕兰可以随随便便干成的。电脑程序一样的传菜、上菜过程，没有时间也没有空间让她在成品菜里做手脚，但厨师可以，如果条件允许，厨师在炒菜的很多过程中都可以进行。只是玛曲在的厨房规模不小，上上下下十几个人，人多眼杂，要搞点事很有些难度。但这难不倒玛曲，别说难不倒，干了十年厨师的玛曲干起这事就和老农插秧、老兵打枪一样容易。玛曲的诀窍就在于尝菜，虽然厨房卫生管理规定厨师不准与菜有亲密接触，更别说尝菜，炒菜时还要用帽子把头发遮挡得严严实实，甚至要戴上口罩。可这都是戴给参观的客人看的，被油火炙烤着的厨师们总是不那么规矩。
厨师尝菜是绝对不被提倡的，真正的好厨师和老厨师是不屑于尝菜的，他们对什么菜放多少料有着本能般的精准，如果客人对口味有了要求，他们只要一听，便立刻在手上有了反应，炒出来的菜也一定让客人觉得恰到好处。年轻师傅就不行了，他们面对炒锅就像面对爱情，总是把握不了咸淡和火候，总要亲自试过菜的味道，才知道该添汤还是该加盐。尝菜也分干净和邋遢，讲究点的伸嘴在炒勺上撮点菜水，然后会把炒勺用清水冲一下，邋遢点的就不讲究那么多了，无论是撮了还是舔了，随即又把炒勺伸进锅里。反正在厨师们中间，尝菜是可以被容忍的事，因为客人吃点看不见的口水不要紧，炒不好菜，砸了饭店的招牌和自己的饭碗才是大事。
玛曲就成功地把不小的一口痰搞进了流氓客人的菜里，它们和高汤、料酒、酱油均匀地混在一起，看不出半点痕迹。吕兰来端菜的时候，玛曲没让传菜工来传，而是亲手把菜递到了吕兰的手上，还奇异地冲她笑了一下，吕兰顿时明白，兴奋又感激地接过菜，脚步轻盈地端走。不到一分钟，吕兰又兴冲冲地回到传菜口，招手喊来玛曲，她虽然拧着手强忍着不发出笑声，但再也掩饰不住解恨的笑容。
那天下班很晚，吕兰在酒店门口拦住了准备回家的玛曲。
玛哥，我请你看电影吧。吕兰说，害羞的眼睛使劲盯着自己的脚尖。这句话就像精确制导导弹一样准确命中玛曲，令他一身的肉都快乐得爆炸起来，嘴似乎也有些不听使唤，但终于还是说出话来了，不能，不能让你请，我，我请。我带你，你等着，我带你。
玛曲磕磕绊绊地冲到自己的摩托车前，捅开拴着轮子的大锁，一下就把车拽了出来。他还像真正的骑士一样将车开到了吕兰跟前，吕兰幸福无比地跨到了后座。开始还矜持地只抓住玛曲的衣襟，待摩托车加速后，她就实实在在地抱住了他的腰。
那晚，玛曲买的是通宵夜场票，电影还没开始的时候，他给吕兰剥开一只冰淇淋。吕兰接过去，和玛曲一起精神抖擞地看到了天亮。
吕兰把自己交给他的那天晚上还是去看电影，就在玛曲的摩托车快要到电影院时，吕兰从他的背上抬起脸来，说，玛哥，我不想看电影了，带我去你家看电视吧。吕兰说这话的时候，嘴唇离玛曲的耳朵很近，就像是要吃他的耳朵，玛曲浑身一软，差点掉下眼泪。眼泪在眼眶里打转的时候，他想起了死去的爹和还活着的妈。他驾着摩托车，漂亮而又迅速地转了个弯，快乐地朝家奔去。
他带着吕兰走进家门的时候制造了和往常一样的响动，他不怕吵醒李珍芳。这么晚，李珍芳要么已经睡了，要么还在干自己的活，她无论是睡觉还是干活都很专注，一般的响动惊不了她。李珍芳今年才65岁，但已经过早地糊涂了，有时甚至不认得玛曲，却依旧本能地热爱劳动，在她不辞劳苦地拆了自己的两条浴巾、一床毛巾被和一张床单，并把这些东西全部弄成线团和棉团后，玛曲就到批发市场给她批发了十床廉价毛巾被，这足够李珍芳拆上两年了。
李珍芳是玛曲的妈，李珍芳生玛曲的时候已经33岁。
玛曲10岁的时候，他的爸爸很郁闷地死去了，玛曲的爸叫玛当当。已经50多岁的玛当当不喜欢老婆，也不喜欢玛曲，于是他就把郁闷的生活交给了酒盅，像年轻人一样勇猛地喝酒。玛曲10岁生日那天，玛当当还是在跟人喝酒，醉了骑着摩托车回家。半路，玛当当看见一个行人很像他的朋友，就友好地伸出一只手，同时高呼着朋友的名字，算是招呼。那人也的确是他的朋友，但没想到玛当当除了用手势和语言外，还用摩托车招呼了他的朋友。那朋友被摩托车“招呼”出一米多远，头撞在了用来修人行道的一堆砖头上，玛当当也从摩托车上飞了一米多远，姿势难看地趴在了朋友的身后。由于是在一堆砖头后面，深夜里，没有人发现这对不幸的友人。伏在冰凉的地面上，玛当当的朋友直接死掉，而玛当当先是吐了些酒菜，然后被自己吐的酒菜活活呛死。
李珍芳对丈夫的死非常愤怒，因为家里本就不多的钱都赔给了那朋友的亲属。于是她买了个最便宜的骨灰盒打发了玛当当，因为不想交保管费，李珍芳还把骨灰盒带回了家，开始还像模像样地把骨灰盒连同相片摆在家里的柜子上，并出于人道主义逢年过节烧几根香表示表示。才过了不到一年，李珍芳见小玛曲实在很怕那个盒子，再加上自己也不喜欢，就把它扔进了储藏室。骨灰盒是用很薄的压缩板做的，这给老鼠们提供了软硬适中的磨牙工具，老鼠们先是把骨灰盒咬出了几个洞，又或许觉得骨灰的味道不错，便把那些粉末与碎骨搬得七零八落。直到有一天，李珍芳想起来查看一下骨灰盒，才发现盒子连同骨灰都差不多没了，就一把丢进了垃圾桶。
后来玛曲给吕兰讲起这事，吕兰很实在地说，你爸又不喜欢你们，你妈这么干也没什么不对。
